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————————————

L'art c'est de la merde. (1) Ami(e)s de la poésie, bonsoir. Il fut un temps, certes peu 
glorieux (et pas que pour nos sens), où les murs avaient des oreilles. Mais voilà qu'en ce 
joli mois de mai 68, ils se mettent à prendre la parole ! Et quelle parole ! Voici que le gris 
muraille se pare d'un arc-en-ciel de bons mots sans concession et d'une radicalité aussi 
excessive que jubilatoire ; voilà que quelques cerveaux en rupture touneboulent cette 
bonne vieille langue françoise, quelque peu assoupie, pour en extirper un extra-ordinaire, 
une sorte de langage poétique à l'assaut d'un quotidien tristounet, pour ne  pas dire 
désespérant ou clos. Ne prenez plus l'ascenseur, prenez le pouvoir.

Alors que cette époque semblait satisfaite et confite dans sa mornitude au carré, les mots 
poussent en tous sens en plein quartier latin, sans prévenir mais en criant « Gare ! » ; ils 
débordent des amphis pour occuper les murs de la cité – de lassitude ? –, des murs qui 
deviennent, aux yeux de tous, le lieu d'une expression débridée et libérée du poids de 
toutes les hiérarchies et de tous les pouvoirs en place : un véritable happening permanent, 
un festival enjoué du haïku libertaire… La poésie descend dans la rue.

Relire aujourd'hui cette production incontrôlée dans le petit livre rouge et noir (couleurs 
d'un autre temps ?) reparu chez Tchou nous renvoie à cette certitude : c'est bien de travail 
poétique dont il s'agit (même s'il ne fut pas pensé comme tel), d'une œuvre commune non 
concertée et toujours ouverte. L'avantage de cet opuscule est de présenter les citations 
expurgées de toute nostalgie graphique, que bon nombre d'autres ouvrages se sont plu à 
exploiter dans les fastes de la commémoration : que du texte, rien que du texte ! La 
marchandise on la brûlera. Nous voici donc face à la substantéfique moelle de ce que des 
mains et des esprits plus ou moins brouillons ont jeté sur des murs endormis. Le sacré,  
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voilà l'ennemi. Si les grands classiques muraux de mai vibrent encore dans nos mémoires, 
il en est d'autres, non moins succulents et truculents et tout aussi efficaces dans l'attaque du 
petit-bourgeoisisme ambiant, comme dans la louange faite à l'épanouissement de 
l'individu, à la libération des corps et des esprits, ou à l'étripage des conformismes d'un 
autre siècle. Le respect se perd, n'allez pas le rechercher.

Déboutonnez votre cerveau aussi souvent que votre braguette. C'est certainement cette 
langue du désir qui nous parle encore, aujourd'hui, et qui fait toute la saveur d'un tel 
ouvrage. Ces paroles déchaînées disent cet élan vital, ce besoin d'un autre monde comme 
cette nécessité de la confrontation. Nous sommes tous des « indésirables » : elles résonnent 
avec l'actualité de l'écrasement idéologique, avec ce qu'est devenu notre monde en 2008, 
tel l'écho douloureux d'un rêve qui se heurte à la refondation de plus en plus réactionnaire 
et rétrograde de notre société. SEXE : c'est bien, a dit Mao, mais pas trop souvent.

Manifestations de la révolution symbolique de 68, ces paroles usent de leur brutalité 
— mais quel plaisir peut s'en dispenser ? — comme d'un instrument de mesure de la 
profondeur de l'enracinement du malaise. Mais de l'humour et du second degré, aussi, pour 
signifier peut-être que tout cela n'est qu'un jeu, et que le plus important est ailleurs, sur les 
sentiers de l'imagination et de l'utopie — ces fenêtres ouvertes sur l'univers de nos 
cerveaux —, hors de portée des raideurs d'un militaire Général égaré, voire perdu. La 
volonté générale contre la volonté du général. Cette incompréhension réciproque mène à 
une outrance de rigueur pour ce verbe aux fleurs extrêmes, qui tente de masquer la réalité 
de ce jeu de dupes, où derrière la colère s'écrit déjà l'inévitable défaite de cette 
« révolution ». La révolution n'est pas un spectacle pour anglicistes.

Parlez à vos voisins. Finalement, une des victoires de mai 68, c'est peut-être celle du désir 
et des mots : désir des mots et mots du désir. C'est cette tentative de désacralisation du 
discours officiel et de la voix de son maître, pour, à l'opposé, promouvoir la possibilité de 
la parole individuelle, quelle qu'elle soit, ainsi que celle de son partage. J'emmerde la  
Société mais elle me le rend bien. Alors, vouloir aujourd'hui « liquider Mai 68 » présente 
l'inégalable légèreté des pavés en fin de vol (outre le préjugé épais sur ce que pût être le 
plein réel de cet événement) : cette formule s'appuie sur les mêmes recettes et, surtout, 
révèle que ce que souhaite voir disparaître celui qui pourrait la prononcer, c'est cette liberté 
de parole — voire l'impertinence — qui caractérise, pourtant, l'esprit de toute véritable 
démocratie. On liquide ses peurs comme on peut, et pour l'élégance, on repassera. On ne 
compose pas avec une société en décomposition.

Après les images, les légendes. Soyons réalistes, demandons l'impossible. L'ouvrage de 
Philippe Godard, au titre éponyme de ce qui est devenu l'un des plus célèbres slogans de 
Mai 68, revient sur cet instant historique, et sur ce qu'il reste aujourd'hui de cette exigence 
d'impossible. Les contributions de cinq acteurs — plus ou moins offensifs — de ces 
chaudes journées remettent cette parenthèse agitée dans une perspective salutaire, celle de 
la profondeur historique, mais à l'échelle de destins particuliers, là où se réinscrivent les 
tensions, les luttes, les combats, les rencontres, les échanges et les découvertes, bref, tout 
ce qui vous aiguise une conscience et un regard critiques. Ces témoins, ne les cherchez pas 
parmi les partisans du grand Charles, ceux qui défilèrent le 30 mai sur les Champs-Élysées, 
autant pour apporter leur soutien rangé à l'ordre officiel que pour exorciser les 
conséquences du traumatisme provoqué par le débordement populacier. Ne les cherchez 
pas, ils ne risquent pas d'être sur la photo.
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Cinq réflexions pour cinq profils bien différents. Tous ont mûri ; tous ont digéré qui sa part 
de naïveté qui le mirage des vieilles lanternes ou l'exubérance des sensations fortes. Tous, 
aussi, reviennent sur cette expérience formatrice, où les convictions se sont d'abord 
affermies, puis renforcées à l'épreuve du temps puis face aux questions actuelles. 

Jean-Pierre Duteuil ouvre le ban. Animateur du mouvement du 22 mars, avec Daniel 
Cohn-Bendit, ce sociologue souligne la radicalité et le contexte politique de Mai 68, aussi 
mouvement ouvrier. Il stigmatise, entre autres, ce penchant permanent des élites 
dirigeantes à ne pas comprendre les soubresauts de l'histoire sans y injecter du complot et 
de la paranoïa. Acteur de mouvance anarchiste, il s'étonne des sommets de bordélitude 
atteints (sans trépas, faut-il l'oublier ?), et rappelle le rôle des comités d'action, celui — pas 
toujours très clair — des syndicats, et la nécessité de réinjecter de l'utopie dans le 
quotidien. Pour lui, « Mai 68 a apporté un lieu de rencontre, de collectivisation de la 
parole » (2).

François Rauline, créateur du Cirque Bidon, considère que « ce qui est intéressant, ce n'est 
pas le possible, c'est l'impossible ! » (3) : c'est surtout ce qu'il faut vivre ! Il évoque son 
parcours d'homme du cirque et sa farouche détermination à poursuivre un chemin en 
accord avec ses principes. « 68 m'a aidé. Ça m'a formé, et après, j'ai passé ma vie à tenter 
d'être en harmonie avec les idées que j'avais, et encore maintenant » (4).

Hélène Lee défend ses racines et « la supériorité de la vision populaire sur les systèmes 
tarabiscotés des intellos » (5). Mai 68 tient, pour elle, du parcours initiatique : cette 
étudiante en langue russe découvre les trotskystes, le rock et la vie sans argent ! À ses 
yeux, la seule avancée se situe au plan individuel, dans cette dimension libératrice qu'elle a 
pu éprouvée : « Après 68, on n'avait plus peur de rien » (6). Aujourd'hui, elle estime que 
cette petite victoire nous a endormis, que, l'air de rien, l'étau s'est resserré sur nous, nous 
abandonnant à cette contradiction : « peut-on avoir une conscience de classe quand on n'a 
pas encore une conscience individuelle bien nette ? » (7).

Claude Neuschwander a travaillé chez Publicis, à la FNAC, et a participé à l'expérience 
Lip ; il se dit simple spectateur de 68. Pourtant, ce manager analyse finement les apports et 
surtout les manques des différents acteurs de « cet événement réflexe, qui n'a jamais trouvé 
son aboutissement » (8). Il épingle l'émergence de cet individualisme aujourd'hui plus 
destructeur que jamais, et dont il nous faut impérativement sortir. « C'est ça demander 
l'impossible : c'est que les hommes changent ! » (9). Et de s'interroger sur le rôle d'Internet 
et l'utilisation qui pourrait en être faite pour le transformer en véritable arme de bataille : 
« Quelle démocratie faut-il désormais inventer dans un système où il n'y a plus de pouvoir 
que monarchique, d'influence que médiatique, de moteur qu'à partir du seul profit 
financier ? » (10).

Est-il besoin de présenter Raoul Vaneigem, cinquième contributeur ? Compagnon de route 
de Guy Debord et membre de l'Internationale situationniste, il est l'auteur de nombreux 
ouvrages qui ont fait date. Pour affronter « la nullité triomphante », il tient à rappeler 
quelques évidences à propos de Mai 68. Que, tout d'abord, « une civilisation a pris fin avec 
une grande discrétion » (11), que la pensée radicale issue de ce mouvement ne pourra 
s'éteindre, et qu'il nous faut, encore et toujours, cultiver notre autonomie et notre créativité 
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individuelles. Quelques pages (bien trop peu !) de rappel pour les étourdis, dans une langue 
aussi précise que subtile et évocatrice : « L'idéologie est une mutilation du vivant » (12).

Loin du rituel maniaque et commercial des anniversaires, ces parcours croisés illustrent 
bien la multiplicité des points de vue et des convictions de ceux qui ont participé à ce joli 
mois ; ils montrent aussi la profondeur de l'ancrage de cet élan de liberté des consciences 
comme la diversité de ces chemins sauvages qui mènent à l'humanisme. L'ouvrage de 
Philippe Godard nous dit, là, la leçon fondamentale de Mai 68 : la nécessité et la 
permanence d'une « volonté d'émancipation généralisée et immédiate que craint avant tout 
le pouvoir. Tout pouvoir. » (13). Par ces temps immobiles qui courent, ne ratez pas cette 
gourmandise, ne serait-ce que par péché…

Mai 68 n'a pas changé le monde, certes, mais il a changé des vies et surtout des 
consciences, irrémédiablement ; il a bousculé des destins qui semblaient pourtant tracés 
d'avance, tirés au cordeau. Dans la bagarre, quelques vieilles habitudes en ont pris un coup, 
et les esprits échauffés se sont mis à croire à l'impossible ; certains, même, sont allés 
jusqu'à le demander ! D'autres, plus pesants et pourtant sans la moindre once 
d'imagination, nous resservent aujourd'hui les vieilles soupes saumâtres et résignées de 
l'inéluctable acceptation de notre servilité… Mais de quelles couleurs allons-nous peindre, 
maintenant, nos ambitions et nos rêves ? De quel désir allons-nous draper les étoiles ? 
Décidemment, en mai et plus que jamais, il est urgent de faire ce qu'il te plaît !

Oubliez tout ce que vous avez appris. Commencez par rêver.

—————————

1. Les citations en italique sont extraites l'ouvrage de Julien Besançon.
2. Cf. p. 52.
3. Cf. p. 59.
4. Cf. p. 64.
5. Cf. p. 67.
6. Cf. p. 72.
7. Cf. p. 74.
8. Cf. p. 83.
9. Cf. p. 89.
10. Cf. p. 90.
11. Cf. p. 101.
12. Cf. p. 102.
13. Cf. p. 9.
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