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UNE AUTRE LANGUE
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2004, 115 p., 15 Euros.

Par François BUSIER

————————————

Serrez vos lacets. S’il faut prendre à la lettre une image que les linguistes affectionnent 
particulièrement, la langue est notre seule patrie, la terre des mots devrait coller plus 
durement à nos souliers, quel que soit le chemin emprunté : une autoroute de l’information 
ou le petit chemin poétique qui sent encore bon la noisette… La parole, l’écriture, comme 
accès à des territoires, à des imaginaires, que l’espace virtuel de l’expression nous permet 
de découvrir, de préciser, de décrire au mieux, au plus près, et dont les frontières 
conservent, inscrite dans leurs gènes, l’aimable saveur de la délicate imprécision du 
contour (l’équivalent du pointillé sur la carte), ce léger flou propre à toute structure ouverte 
et dynamique, cet aléatoire que caractérise aussi toute entreprise humaine.

Cet objet merveilleux et complexe qu’est une langue, se révèle immense, puisque personne 
n’en connaît tous les mots, toutes les règles, et que tous travaillent, consciemment ou non, 
à son évolution et à son enrichissement, bref, à son histoire : l’affirmation d’une création 
collective, celle d’un territoire commun. Mais cette langue, notre langue, à laquelle 
s‘attachent notre identité et notre culture, apparemment tiraillée entre l’exigence, l’autorité 
des grands auteurs classiques et un désir « moderne » de « faire parler ses tripes », peut-
elle encore nous garantir un monde commun, un espace d’échanges où chacun y puise les 
ressources — virtuelles et symboliques — indispensables à sa propre construction ? 

C’est de cette menace dont souhaite nous entretenir François Taillandier, dans Une autre 
langue, ouvrage bref mais intéressant à plus d’un titre. La langue, malmenée par la pub, le 
communautarisme, la déstructuration et la violence, rendrait-elle gorge ? Notre égarement 
ne nous placerait-il pas face à une sorte de cruelle aporie : se libérer de contraintes liées à 
une langue classique dépassée, ou accepter la régression d’une expression moderne en voie 
d’appauvrissement ?

En guise de prolégomènes premiers, l’auteur évoque ceux par qui il est entré en littérature, 
ceux par qui de nouveaux horizons ont pu s’ouvrir, maîtres porteurs de valeurs et 
d’humanités que bousculent et tourneboulent aujourd’hui certaines évolutions, plus 
sociales que linguistiques. Une vision de notre langue, où vouloir limiter l’approche de sa 
complexité revient à limiter sa pensée et, au final, à amoindrir notre lien à l’autre. Une 
sorte de bien-pensance simplificatrice, plus simpliste que libertaire, pousserait à la 
déchéance les études classiques, en promulguant « une véritable dénonciation de valeurs 
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autoritaires, ou élitistes, nuisibles en tout cas à l’épanouissement heureux d’individus libres 
et sans complexes » (p. 32). L’abandon ou la non-acquisition des présupposés minima tend 
à rompre le pacte garantissant une certaine forme d’équilibre et de cohésion entre 
groupements humains. Cet éparpillement de sous-langues, à l’usage exclusif de groupes 
revendiquant sur la base de particularismes, cette « communautarisation », renvoie au repli 
identitaire et à la dissolution de la dimension édifiante de la langue — se construire —, à 
l’opposé du principe d’ouverture des échanges, censé réduire l’appel à une identité 
culturelle et historique forte, pour un plus grand respect des identités autres.

En second lieu, c’est d’innovation dont il est question, avec l’Europe et sa tentative de 
construction pour nouveau paysage. Ce changement d’échelle, dont la symbolique des 
frontières marque plus que l’empreinte géographique, avive, pour le citoyen européen, la 
nécessité de maîtriser plusieurs langues. Mais aussi la question de la langue maternelle, qui 
« n’est plus le tout de l’expression : elle est redevenue ce qu’elle est, un code particulier » 
(p.53). La disjonction progressive entre langue première, d’origine (un espace 
d’expression) et langue vernaculaire (expression d’un espace) traduit bien la perméabilité, 
le potentiel de métissage et de création d’un outil collectif en perpétuelle redéfinition, et 
donc l’impossibilité de figer son devenir, de « graver dans le marbre » une langue 
définitive. Sur l’autre versant, les langues véhiculaires, et notamment l’anglais, ne 
disposent pas d’un statut plus enviable : parlées par une grande majorité d’êtres humains, 
elles sont pratiquées avec une évidente économie de moyens (apprentissage sommaire, peu 
de vocabulaire, syntaxe approximative, langage technique, …), et subissent les 
« bricolages » et adaptations linguistiques instaurés par un pragmatisme bon enfant allié à 
un souci d’efficacité immédiate. Ce mode de construction, qui tient plus de l’entassement 
que de l’édification savamment planifiée, ne va pas sans rappeler celui de l’individu qui, 
tout narcissisme déployé, « procède par emprunt libre, « à la carte », aux héritages 
culturels, spirituels et comportementaux les plus variés, pour bricoler dans son coin un 
syncrétisme à sa seule convenance, à vocation privée » (p. 54) avec intégration silencieuse 
et invisible des soumissions qui s’y rattachent. Le fond de cette réflexion renvoie au thème 
de la misère symbolique, ici à peine esquissé, évoqué par Bernard Stiegler dans un article 
du Monde (rubrique Point de vue, édition du 10 octobre 2003), ainsi que par de nombreux 
sociologues. Que peut réaliser le peuple alors que tout est fait pour le « couper de toutes 
ses sources d’approvisionnement mental » (p. 60), mais surtout lorsqu’un être humain se 
trouve dans l’incapacité de pouvoir nommer les contraintes qui instaurent sa domination ? 
Retour à la case départ : quel est le devenir d’un certain héritage linguistique et littéraire, 
mais surtout, à quelles valeurs le principe de transmission doit-il s’attacher ?

Ces quelques rappels étant posés, revenons à cette autre langue. Au-delà de l’opposition 
entre les deux termes de l’alternative déjà évoquée, libération versus régression (un 
itinéraire plutôt philosophique), quels éléments fondent une tentative de résolution de ce 
débat ? La réactualisation de la défense (et pourquoi pas d’une éventuelle attaque) des très 
riches heures de la langue française nous interroge de prime abord sur ce que nous voulons 
défendre : un pré carré loin d’être si défini qu’il en a l’air. Devons-nous condamner un rude 
« Putain, c’est reuch ! », pour lui substituer un voluptueux « Peste, voilà qui est fort 
dispendieux ! » ? Une des seules amorces de certitude dont nous disposons nous vient de 
l’impossible renouveau d’une querelle des anciens et des modernes. Le sens du fleuve, 
c’est l’aval : la langue, outil en création permanente, ne peut aller contre sa nature, sauf à 
la statufier par décret (certains s’y sont essayés, avec le bonheur que l’on sait) : aucun 
retour en arrière possible, « pas de Restauration » envisageable du bon français, de la belle 
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tournure à l’antique, de l’alexandrin fleurant bon son classicisme et la cire des tables 
d’école, agrémenté de quelque fragrance signée Lagarde et Michard. D’ailleurs, le débat 
est ailleurs. Le tailleur de mot doit arpenter le terrain de la modernité avec d’autres 
prétentions.

Une autre langue. C’est bien là, sur le principe d’altérité, contenu dans le titre, que nous 
devons nous pencher. Pour cela, calmons notre logique de propriétaires terriens — fiers de 
transmettre un héritage fait de bons lopins issus d’une culture classique (de préférence avec 
particule symbolique), destinés à flatter une fière progéniture — pour arborer celle de 
l’apprentissage d’une structuration de la pensée, pour mieux nous relier au monde et à 
l’humanité. Surface et profondeur ; accumulation et construction ? Mais l’altérité joue sur 
plusieurs faces. Comme le rappelle Frédéric Boyer, « on parle toujours une autre langue 
que celle des textes dont on hérite ». Et ce décalage fonde une des particularités de la 
langue : celle de créer une distance entre le monde et notre conscience, un écart entre la 
réponse immédiate, affective, parfois violente, et le raisonnement serein, corrigeant tour à 
tour les a priori de nos perceptions et de nos représentations. Un décollement du réel, 
autonome (la coupure sémiotique), pour combattre la pulsion et apaiser les angoisses que 
provoque la rugosité du monde. « Ce que nous apprend la langue, c’est justement la 
rhétorique, la distance, le jeu, l’intention de sens caché dans la forme ; c’est que nous ne 
pouvons aller que vers des actes et des paroles limités et construits, artificiels, et se 
souvenant qu’ils le sont : des actes dansés, qui nous libèrent » (p. 99). Pas d’érotisme sans 
langue séparée, sans langue constituée ! C’est dire, aussi, combien le manque 
d’apprentissage des complexités des règles de la langue, de ses particularités comme de ses 
illogismes et de ses ambiguïtés, de ses références historiques, nous conduit à l’errance sur 
des chemins sans nom, incapables de désigner notre propre misère. Nécessité d’un 
décalage précis de la langue contre l’à-peu-près. Comme la montre du Grand Horloger de 
Voltaire, le monde reste une complication.

Langues vivantes, langues mortes ? Une langue peut-elle jamais mourir ? L’écriture a 
permis, pour l’instant, d’en retarder la fin, mais aussi d’alléger notre mémoire et d’ouvrir 
les portes de l’oubli, sachant que quelques pages en sommeil veillent sur notre histoire. 
Quant à la nostalgie, François Taillandier nous renvoie, visiblement avec délices, au 
dernier roman de Milan Kundera, L’ignorance, avec, pour perspective, un prélude à un 
enseignement renouvelé des Lettres. Quant à l’écrivain, il se doit « de réinstituer dans son 
œuvre un ordre du langage accueillant au réel, et donnant forme à une présence humaine 
non aliénée — c’est-à-dire en premier lieu et en fin de compte, désaliénée de la langue qui 
la parle » (p. 111).

La langue évolue comme un paysage, et ses territoires mouvants rejoignent ceux de 
l’histoire, avec autant d’incertitude que d’imprédictibilité. L’essai de François Taillandier 
tente une approche globale exploratoire, dont la dimension sociale reste un peu convenue, 
comme la critique des « élites » (une exigence de l’époque, sans doute), axe de réflexion 
qui méritait une définition et un ancrage plus précis. Mais littérature n’est pas sociologie 
obligée. Cependant, les problèmes que pose un certain rejet des contraintes et des 
exigences de notre langue ou, a minima, la faiblesse d’un enseignement, risquent d’obérer 
la prise de recul indispensable que confère une maîtrise approfondie d’un outil, dont la 
vocation première est d’étendre les champs de notre conscience et, par là, de nous lier « au 
tout du monde ». La complexité d’une langue pour la complexité du monde…
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Autre plaisir, celui de la référence littéraire, à cueillir sans retenue tout au long des pages, 
ainsi qu’à de célèbres mots d’auteurs : « C’est la canaille qui fait le fond des 
dictionnaires » (Voltaire), « C’est du gaulois ! » (Louis XIV, écoutant Racine lui lire du 
Montaigne « dans le texte »), ou bien encore cette vision de la langue écrite, selon Musset : 
« Elle a cela pour elle / Que le monde l’entend et ne la parle pas ».

La langue est-elle encore un espace de partage, créatrice et productrice de sens commun ? 
La langue dont nous disposons, dont nous usons, nous donne-t-elle encore des moyens 
pour dessiner et partager une patrie commune, pour nous entendre ? La langue est notre 
seule patrie : jamais image ne m’a semblé plus juste, plus prenante. Et, que plus d’une 
patrie, il s’agit, peut-être et avant tout, de notre âme…

————————————
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