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Par Francois BUSIER

Serrez vos lacets. S’il faut prendre a la lettre une image que les linguistes affectionnent
particulierement, /a langue est notre seule patrie, la terre des mots devrait coller plus
durement a nos souliers, quel que soit le chemin emprunté : une autoroute de 1’information
ou le petit chemin poétique qui sent encore bon la noisette... La parole, 1’écriture, comme
acces a des territoires, a des imaginaires, que I’espace virtuel de I’expression nous permet
de découvrir, de préciser, de décrire au mieux, au plus pres, et dont les frontieres
conservent, inscrite dans leurs genes, 1’aimable saveur de la délicate imprécision du
contour (I’équivalent du pointillé sur la carte), ce 1éger flou propre a toute structure ouverte
et dynamique, cet aléatoire que caractérise aussi toute entreprise humaine.

Cet objet merveilleux et complexe qu’est une langue, se révele immense, puisque personne
n’en connait tous les mots, toutes les régles, et que tous travaillent, consciemment ou non,
a son évolution et a son enrichissement, bref, a son histoire : 1’affirmation d’une création
collective, celle d’un territoire commun. Mais cette langue, notre langue, a laquelle
s‘attachent notre identité et notre culture, apparemment tiraillée entre 1’exigence, 1’autorité
des grands auteurs classiques et un désir « moderne » de « faire parler ses tripes », peut-
elle encore nous garantir un monde commun, un espace d’échanges ou chacun y puise les
ressources — virtuelles et symboliques — indispensables a sa propre construction ?

C’est de cette menace dont souhaite nous entretenir Frangois Taillandier, dans Une autre
langue, ouvrage bref mais intéressant a plus d’un titre. La langue, malmenée par la pub, le
communautarisme, la déstructuration et la violence, rendrait-elle gorge ? Notre égarement
ne nous placerait-il pas face a une sorte de cruelle aporie : se libérer de contraintes liées a
une langue classique dépassée, ou accepter la régression d’une expression moderne en voie
d’appauvrissement ?

En guise de prolégomenes premiers, 1’auteur évoque ceux par qui il est entré en littérature,
ceux par qui de nouveaux horizons ont pu s’ouvrir, maitres porteurs de valeurs et
d’humanités que bousculent et tourneboulent aujourd’hui certaines évolutions, plus
sociales que linguistiques. Une vision de notre langue, ou vouloir limiter I’approche de sa
complexité revient a limiter sa pensée et, au final, a amoindrir notre lien a ’autre. Une
sorte de bien-pensance simplificatrice, plus simpliste que libertaire, pousserait a la
déchéance les études classiques, en promulguant « une véritable dénonciation de valeurs
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autoritaires, ou €litistes, nuisibles en tout cas a I’épanouissement heureux d’individus libres
et sans complexes » (p. 32). L’abandon ou la non-acquisition des présupposés minima tend
a rompre le pacte garantissant une certaine forme d’équilibre et de cohésion entre
groupements humains. Cet éparpillement de sous-langues, a 1’'usage exclusif de groupes
revendiquant sur la base de particularismes, cette « communautarisation », renvoie au repli
identitaire et a la dissolution de la dimension édifiante de la langue — se construire —, a
I’opposé du principe d’ouverture des échanges, censé réduire 1’appel a une identité
culturelle et historique forte, pour un plus grand respect des identités autres.

En second lieu, c’est d’innovation dont il est question, avec I’Europe et sa tentative de
construction pour nouveau paysage. Ce changement d’échelle, dont la symbolique des
frontieres marque plus que I’empreinte géographique, avive, pour le citoyen européen, la
nécessité de maitriser plusieurs langues. Mais aussi la question de la langue maternelle, qui
«n’est plus le tout de I’expression : elle est redevenue ce qu’elle est, un code particulier »
(p.53). La disjonction progressive entre langue premicre, d’origine (un espace
d’expression) et langue vernaculaire (expression d’un espace) traduit bien la perméabilité,
le potentiel de métissage et de création d’un outil collectif en perpétuelle redéfinition, et
donc I’impossibilité de figer son devenir, de « graver dans le marbre » une langue
définitive. Sur 1’autre versant, les langues véhiculaires, et notamment 1’anglais, ne
disposent pas d’un statut plus enviable : parlées par une grande majorité d’étres humains,
elles sont pratiquées avec une évidente économie de moyens (apprentissage sommaire, peu
de vocabulaire, syntaxe approximative, langage technique, ...), et subissent les

« bricolages » et adaptations linguistiques instaurés par un pragmatisme bon enfant alli¢ a
un souci d’efficacité immédiate. Ce mode de construction, qui tient plus de I’entassement
que de I’édification savamment planifiée, ne va pas sans rappeler celui de I’individu qui,
tout narcissisme déploy¢, « procéde par emprunt libre, « a la carte », aux héritages
culturels, spirituels et comportementaux les plus vari€s, pour bricoler dans son coin un
syncrétisme a sa seule convenance, a vocation privée » (p. 54) avec intégration silencieuse
et invisible des soumissions qui s’y rattachent. Le fond de cette réflexion renvoie au theme
de la mis¢re symbolique, ici & peine esquissé, évoqué par Bernard Stiegler dans un article
du Monde (rubrique Point de vue, édition du 10 octobre 2003), ainsi que par de nombreux
sociologues. Que peut réaliser le peuple alors que tout est fait pour le « couper de toutes
ses sources d’approvisionnement mental » (p. 60), mais surtout lorsqu’un €tre humain se
trouve dans I’incapacité de pouvoir nommer les contraintes qui instaurent sa domination ?
Retour a la case départ : quel est le devenir d’un certain héritage linguistique et littéraire,
mais surtout, a quelles valeurs le principe de transmission doit-il s’attacher ?

Ces quelques rappels étant posés, revenons a cette autre langue. Au-dela de 1’opposition
entre les deux termes de ’alternative déja évoquée, libération versus régression (un
itinéraire plutot philosophique), quels éléments fondent une tentative de résolution de ce
débat ? La réactualisation de la défense (et pourquoi pas d’une éventuelle attaque) des tres
riches heures de la langue francaise nous interroge de prime abord sur ce que nous voulons
défendre : un pré carré loin d’étre si défini qu’il en a I’air. Devons-nous condamner un rude
« Putain, c’est reuch ! », pour lui substituer un voluptueux « Peste, voila qui est fort
dispendieux ! » ? Une des seules amorces de certitude dont nous disposons nous vient de
I’impossible renouveau d’une querelle des anciens et des modernes. Le sens du fleuve,
c’est I’aval : la langue, outil en création permanente, ne peut aller contre sa nature, sauf a
la statufier par décret (certains s’y sont essayés, avec le bonheur que I’on sait) : aucun
retour en arriere possible, « pas de Restauration » envisageable du bon francais, de la belle
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tournure a I’antique, de 1’alexandrin fleurant bon son classicisme et la cire des tables
d’école, agrémenté de quelque fragrance signée Lagarde et Michard. D’ailleurs, le débat
est ailleurs. Le tailleur de mot doit arpenter le terrain de la modernité avec d’autres
prétentions.

Une autre langue. C’est bien 1a, sur le principe d’altérité, contenu dans le titre, que nous
devons nous pencher. Pour cela, calmons notre logique de propriétaires terriens — fiers de
transmettre un héritage fait de bons lopins issus d’une culture classique (de préférence avec
particule symbolique), destinés a flatter une fiere progéniture — pour arborer celle de
I’apprentissage d’une structuration de la pensée, pour mieux nous relier au monde et a
I’humanité. Surface et profondeur ; accumulation et construction ? Mais 1’altérité joue sur
plusieurs faces. Comme le rappelle Frédéric Boyer, « on parle toujours une autre langue
que celle des textes dont on hérite ». Et ce décalage fonde une des particularités de la
langue : celle de créer une distance entre le monde et notre conscience, un écart entre la
réponse immédiate, affective, parfois violente, et le raisonnement serein, corrigeant tour a
tour les a priori de nos perceptions et de nos représentations. Un décollement du réel,
autonome (la coupure s€émiotique), pour combattre la pulsion et apaiser les angoisses que
provoque la rugosité du monde. « Ce que nous apprend la langue, c’est justement la
rhétorique, la distance, le jeu, I’intention de sens caché dans la forme ; c’est que nous ne
pouvons aller que vers des actes et des paroles limités et construits, artificiels, et se
souvenant qu’ils le sont : des actes dansés, qui nous liberent » (p. 99). Pas d’érotisme sans
langue séparée, sans langue constituée ! C’est dire, aussi, combien le manque
d’apprentissage des complexités des régles de la langue, de ses particularités comme de ses
illogismes et de ses ambiguités, de ses références historiques, nous conduit a I’errance sur
des chemins sans nom, incapables de désigner notre propre misere. Nécessité d’un
décalage précis de la langue contre I’a-peu-pres. Comme la montre du Grand Horloger de
Voltaire, le monde reste une complication.

Langues vivantes, langues mortes ? Une langue peut-elle jamais mourir ? L’écriture a
permis, pour I’instant, d’en retarder la fin, mais aussi d’alléger notre mémoire et d’ouvrir
les portes de I’oubli, sachant que quelques pages en sommeil veillent sur notre histoire.
Quant a la nostalgie, Frangois Taillandier nous renvoie, visiblement avec délices, au
dernier roman de Milan Kundera, L ignorance, avec, pour perspective, un prélude a un
enseignement renouvelé des Lettres. Quant a I’écrivain, il se doit « de réinstituer dans son
ceuvre un ordre du langage accueillant au réel, et donnant forme a une présence humaine
non aliénée — c’est-a-dire en premier lieu et en fin de compte, désaliénée de la langue qui
la parle » (p. 111).

La langue évolue comme un paysage, et ses territoires mouvants rejoignent ceux de
I’histoire, avec autant d’incertitude que d’imprédictibilité. L’essai de Frangois Taillandier
tente une approche globale exploratoire, dont la dimension sociale reste un peu convenue,
comme la critique des « élites » (une exigence de 1’époque, sans doute), axe de réflexion
qui méritait une définition et un ancrage plus précis. Mais littérature n’est pas sociologie
obligée. Cependant, les problemes que pose un certain rejet des contraintes et des
exigences de notre langue ou, a minima, la faiblesse d’un enseignement, risquent d’obérer
la prise de recul indispensable que confére une maitrise approfondie d’un outil, dont la
vocation premiere est d’étendre les champs de notre conscience et, par 1a, de nous lier « au
tout du monde ». La complexité d’une langue pour la complexité du monde...
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Autre plaisir, celui de la référence littéraire, a cueillir sans retenue tout au long des pages,
ainsi qu’a de célébres mots d’auteurs : « C’est la canaille qui fait le fond des
dictionnaires » (Voltaire), « C’est du gaulois ! » (Louis XIV, écoutant Racine lui lire du
Montaigne « dans le texte »), ou bien encore cette vision de la langue écrite, selon Musset :
« Elle a cela pour elle / Que le monde 1’entend et ne la parle pas ».

La langue est-elle encore un espace de partage, créatrice et productrice de sens commun ?
La langue dont nous disposons, dont nous usons, nous donne-t-elle encore des moyens
pour dessiner et partager une patrie commune, pour nous entendre ? La langue est notre
seule patrie : jamais image ne m’a semblé plus juste, plus prenante. Et, que plus d’une
patrie, il s’agit, peut-étre et avant tout, de notre ame...
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