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Le voyageur pressé — dont l'oubli de soi mène l'imprudence — ne fut jamais le bienvenu à l'hôtel
Bijou, ce mufle affichant par trop son étroit souci de ne pas accepter de perdre son temps, donc de refuser
de le comprendre.

Aujourd'hui, vous conviant à l'abandon de la vulgarité des plaisirs faciles, je vous suggère de vous faire
lire ces chroniques par une voix amie, telle que pourrait le faire celle du voyageur de retour, qui, pour vous
charmer et vous séduire davantage encore, vous invite à la confidence de ses dernières aventures afin de
mieux en partager les mystères et les merveilles, comme les surprises et les improbabilités…

Afin de respecter l'anonymat des personnages dont j'évoque la rencontre dans ces pages, j'avais pris
soin, dès la rédaction, de n'en mentionner que les initiales. Récemment, retrouvant mon carnet mondain
dans les entrailles d'une vieille malle, je décidai — le temps m'absoudra certainement de cette impolitesse
présomptueuse —, d'en joindre les feuillets inquisiteurs en fin d'ouvrage. Je vous abandonne, donc, ami(e)
patient(e), la décision de vous y référer si l'a curiosité vous en prend, ou si, après lecture d'une chronique,
votre sagacité n'a su y dévoiler l'identité de l'un de ceux avec qui, l'espace d'un instant, je disputai de
l'amabilité de ces sentiers d'imprévu.

Je peux, maintenant, vous l'avouer : ces années passées à l'hôtel Bijou figurent parmi les plus
excitantes de ma longue vie. Mais, dans le sac informe et fatigué de ma pauvre mémoire, se mêlent
hardiment tant de souvenirs, d'images et de visages pourtant proches, que paysages et sourires s'estompent
peu à peu et sans regret dans la transparence de l'air. Leur douceur et leur humanité ont su m'apporter,
enfin, la légèreté de l'âme… 

Aussi vous prierai-je, toutes affaires cessantes et dès la réception, de bien vouloir déposer bagages
volumineux et colis encombrants avant de partir en découverte, cet art exigeant du cœur et du pied légers.

————————
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Avertissement



La complexité du monde et l’immensité des connaissances
accumulées appellent à une économie du regard, pour
saisir quelques soupçons de vérité, alentour. Quelques
détails pris, pour appréhender et comprendre une
globalité qui nous dépasse… 

Alors, fabriquons cette évidence : le
monde est un hôtel. Un lieu de passages
et de rencontres, donc d'étalage et,
surtout, d'exposition ; un entre-deux de la
résidence, une vacance, sinon une
vacuité ; à la fois un repos et un ailleurs
pour l'esprit. Une pause.

Mais plutôt que d'évoquer l'image d'un seul
établissement, absorbons la disparité de toutes les
enseignes, pour ne considérer qu'un lieu unique, donc

irréductible, que chacun bâtira — la complexité humaine
n’ayant pas de limite —, selon ses envies, ses besoins, et,
surtout, selon ses moyens imaginaires.

Prenons plaisir, dès lors, à l'effleurement modeste, mais
inépuisable, de ces univers à réalité
variable, à ces rencontres, à ces
assemblages d'idées, d'opinions et de
personnes, plus ou moins opportunes ou
iconoclastes, juste pour partager
l'éphémère du questionnement
philosophique.

Alors, pour en parachever l'existence,
offrons un nom à ce lieu de tous les lieux et de tous les
possibles. Un nom pour dire sa rareté et sa fragilité. Voilà,
vous y êtes : bienvenue à l'hôtel Bijou.
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Synopsis

Bien en place à l'hôtel Bijou, le narrateur de ces
Chroniques du temps qui passe y goûte les plaisirs simples
de la vie et y cultive le partage et la multiplication des
points de vue. Dans cet espace civilisé de villégiature de
parenthèse, il rencontre, au hasard des promenades et
escapades qu'offre la diversité des lieux, des personnages
des plus divers comme des plus improbables, mais tous —
ou presque — points de repère dans l'histoire, ou de
référence dans l'évolution de la pensée.

Durant son séjour, le narrateur à consigné ses entretiens
pour les livrer, ensuite, sous forme de dialogues. Les vertus
de cette forme littéraire, chère à Platon, invitent le lecteur
curieux à la mise en cohérence d'une compréhension de la
totalité, mais aussi à un accès à des savoirs indécis et
obscurs — des objets d'étude que certains qualifieront
d'ésotériques —, sans oublier ce travail d'accouchement

ou d'émergence de conceptions enfouies en nos limbes
qui, sans cela, auraient persisté à sommeiller sur le bord de
leur chemin d'outre-monde. Cependant, la prudence reste
de mise, car, forte de son indispensable légèreté, la nature
humaine pourrait se trouver à même, dans un élan naïf à
la généralisation, d'octroyer quelque crédit, quelque
sérieux ou, pire encore, un soupçon d'autorité à ces
bavardages…

Par discrétion, et parce que le débat d'idées semble devoir
primer sur le spectaculaire tapageur et indiscret, l'identité
des personnes croisées dans ces chroniques ne se délivre
pas dans l'instant. Nul culte du mystère ne doit s'y
comprendre, mais plutôt cette délicatesse à ne laisser
l'influence d'un nom envahir la scène. Si la sagacité vient
à lui faire défaut pour reconnaître certains des
compagnons de dispute, le lecteur se référera au Carnet

Fabriquons
cette évidence : 

le monde 
est un hôtel.
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mondain, en fin d'ouvrage. Mais chacun
choisira de s'y rendre au moment jugé
opportun.

L'hôtel Bijou est lieu d'échanges, mais les
jeux de miroirs s'y ajoutent à ceux de la
complication du double sens, du sous-
entendu ou du brouillage de
l'interprétation symbolique trop
particulière : sur ces terres, les mots ont pour lubie de
s'évader des assignations solennelles et officielles, celles
qu'apprécient, en général, les êtres impatients et
empressés, donc évidés par l'urgence. Chaque fratrie,
chaque clan, chaque communauté, chaque culture y
tracera, consciencieusement et avec application, les
couloirs de ses propres labyrinthes… Dans toute auberge
espagnole digne de ce nom, à la nécessité d'apporter son
repas, répond un mode de dégustation personnel,
librement choisi et privilégié.

Les apparences et les habitudes voilent souvent la vérité
des choses et des êtres. Les évidences aimant à se parer de
benoîte platitude pour convaincre le gogo de son
immodeste intelligence, il est donc de circonstance de
veiller à sa langue, en ce sens qu'il est toujours préférable
de la désirer libre que de la tenir. 

Ces pages épousent le rythme des saisons,
certes, et si la classique unité de lieu
semble ici respectée, que dire de ce temps
qui passe (mais où ?), un temps
visiblement délié des caprices horlogers,
autant qu'insoumis au désir du grand
Représentant de cette mécanique ?
Comme une sorte de joli pied de nez aux
exigences de la rigueur chronologique,

l'hôtel Bijou se joue de ces futilités pour dérouler, avec
quelque nonchalance et non sans amusement, une
intemporalité certaine, car le temps de la rencontre
n'existe que parce que, à notre rythme et comme il nous
plaît, nous le prenons et le savourons avec gourmandise.

Loin de la démonstration ou de l'exhortation autoritaires,
se traitent, ici, les questions de la transcendance, de la
domination, du chaos ou du sujet ; mais comment ne pas
aborder, dès lors, celles de la cohérence, du partage, de la
trahison ou de la complexité, ainsi que bien d'autres
encore ? Quand elle le souhaite, la chose philosophique sait
étaler son bel esprit. Pas à l'hôtel Bijou, car l'univers des
idées s'approche souvent, avec plus d'emprise, par le biais
d'un mot léger, d'une image à peine entrevue, d'un petit
rien subtil qui mène au grand Tout. Patiemment et,
n'hésitons plus à le dire, avec cet indispensable amour de la
lenteur…

Le présent document comprend, outre la page de titre et
ce synopsis :

— un texte d'introduction, intitulé Avertissement,
pour préambule ;
— une sélection de trois chroniques, avec leur numéro
d'ordre dans le manuscrit original :

• La quête de l'honnête homme (n° 4) ; 
• Facilités de credo (n° 8) ;
• Un nouvel art de vivre ? (n° 24) ;

— un extrait du Carnet mondain, rapportant le détail
et l'identité des personnages apparaissant dans ces trois
chroniques ;
— la table complète des matières, intitulée Étal des
matières.

Le manuscrit complet comprend :
— le texte d'introduction, intitulé Avertissement ;
— trente et une chroniques (de 3 000 à 15 000 signes

chacune, hors notes éventuelles), courant de septembre
2006 à mai 2009 ;
— un Carnet mondain, présentant trente cinq
personnages ;
— la table complète des matières, intitulée Étal des
matières ;

compte non tenu des dédicace, remerciements, poèmes et
autres notes qui, s'ils ne sont pas l'essentiel, soutiennent et
agrémentent un chemin destiné à ceux qui acceptent de
s'y perdre un peu.

Le manuscrit complet, toutes rubriques confondues,
contient 265 000 signes.

À ce jour, plus d'une vingtaine de lectures publiques
(audience de 10 à 30 personnes environ) ont été réalisées,
suivies du traditionnel jeu des questions /réponses. Le

Il est donc
de circonstance

de veiller
à sa langue.
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Originaire de Lorraine, j'ai vécu en France et à l'étranger,
et ne me sens, aujourd'hui, attaché à aucune terre
particulière (la conséquence, sans doute, d'une mobilité
géographique un peu excessive). Marqué par le souvenir
tenace des hécatombes qui hantent encore ma
régiond’origine, d'un lieu, je préfère la qualité esthétique,
architecturale, poétique, émotionnelle, historique ou, plus
sûrement et plus simplement humaine, à toute autre
considération patriotique, emblématique ou emphatique :
seule, l'expression possible de toutes les
cultures comme le respect de leurs
différences doivent, désormais, orienter
les boussoles…

Une double formation a structuré un
parcours professionnel en permanente
évolution et, de temps à autres, en
digression. Aux études artistiques initiales
(Arts Décoratifs, spécialisation en communication
graphique et audiovisuelle), s'est ajoutée une étape
universitaire (Master en Ingénierie éditoriale), pour
confondre et questionner deux univers de pensée
complémentaires car indissociables, l'image et le mot.

Mes activités professionnelles s'organisent autour du
conseil et de la direction de projets en communication,

auprès d'entreprises privées, de collectivités locales et
territoriales, ainsi que d'associations (imprimé, exposition
et multimédia, au sens large du terme). La prise en charge
de cours à l'université de Cergy-Pontoise me permet
d'assurer une transmission des compétences acquises,
comme un lien à des modes de pensée de ces jeunes
« publics » étudiant, parfois bien surprenants, mais
toujours vivifiants.

En plus des habituelles notes
professionnelles, je produis des notes
critiques sur des ouvrages traitant
principalement du thème de la
communication et des médias, pour
différentes fondations et associations.

D'autres projets d'écriture sont
actuellement en cours, s'attachant à

explorer les modes de structuration et d'élaboration d'un
texte, les principes de narration, ainsi que les différentes
formes que propose la littérature ou, pour le moins,
l'usage des mots. Ni fond, ni forme, mais des entrelacs de
possibles, des sources inépuisables de découverte et de
plaisir. 

Parce que rien ne cesse.

plaisir pris à ces échanges a influencé la forme définitive de
ces chroniques, puisqu'il est désormais recommandé, dans
l'Avertissement, de se les faire lire par une voix amie. Le
gueuloir de Gustave, enfin, se peuplerait-il ? Audition ou
lecture, voilà deux sentiers qui bifurquent dans le même

jardin : par des signes trop évidemment trompeurs, les
jeux de pistes voilent l'infini de leur dessein pour mieux
conduire au cœur de votre propre complexité. L'hôtel
Bijou serait-il devenu cet instant où les regards, enfin, se
croisent ? 

Des entrelacs
de possibles…

Parce que
rien ne cesse.

————————
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Après déjeuner, le désir me prit de renouer avec mes auteurs favoris. Me dirigeant vers la bibliothèque
de l'hôtel, j'empruntai la grande galerie, dont le parquet au point de Hongrie sublimait l'éclatante lumière
d'automne. Poussant le lourd battant de l'entrée, je ressentis, une fois de plus, la discrétion capiteuse de
l'endroit. Ici, point de brillance, si ce n'étaient les ors des noms d'auteurs sur la tranche des ouvrages et
l'intelligence de ce qu'ils avaient pu y écrire. 

Avant de me saisir d'un livre, je m'installai pour un exercice de contemplation de ce sanctuaire de
l'esprit humain, et mon esprit virevolta à loisir. Soudain, une main amicale se posa doucement sur mon
épaule :

— Je vous trouve bien pensif ! », entendis-je.
— Une seule tête pourrait-elle accueillir tous ces savoirs ? » questionnai-je en me retournant vers M.

de M., un amoureux des chats, dont la seule amitié savait vous rendre vivant.
— Tenez-vous, dit-il, à devenir un honnête homme en absorbant toutes les connaissances de votre

époque ? Il me souvient qu'à la mienne, cela signifiait, loin de toute naïveté, non pas tout connaître, mais
être ouvert et curieux de tout.

— Pouvons-nous comprendre, repris-je, cette intention comme celle de posséder et de maîtriser tous
les grands savoirs pour approcher d. 1 et sa création, voire l'égaler ?

M. de M. se gratta la barbe, pris dans ses souvenirs.
— Avec la Renaissance, les livres et les idées ont beaucoup circulé. Comme tous ces voyages, échanges

et métissages ont influencé et façonné nos esprits ! Mais nos cerveaux chaussaient trop court… La vision
de l'honnête homme, comme lieu d'unité de la pensée — c'est-à-dire un ensemble identique et unique de
connaissances pour tous les cerveaux —, dut céder le pas à la spécialisation. La multiplicité des livres a
dénoué, aussi, celle des points de vues et des opinions…

— Dès lors, le doute a pu éroder le dogme… », conclus-je.
— Si fait, murmura-t-il… Mais cette babélisation des savoirs, ce fut aussi l'éclatement de cette unité

apparente de la pensée, ce fut la reconnaissance de la différence, de l'autre, de nos diversités. Les esprits
curieux se libérèrent, alors, de l'obligation de référence à d., autre lieu de l'unicité, pour avancer dans leur
recherche de compréhension du monde. Certains artifices ont alors fait long feu…

— Voulez-vous dire, cher M., que cette abondance de connaissances a contraint les hommes à un peu
d'humilité ?

— Cela aurait dû, avoua-t-il, les décider à un peu plus de scepticisme, et donc d'humanité. Car, à ce
moment précis, il devient possible de jeter les bases d'un humanisme en instance de se dégager de l'emprise
de divine. Bref, de penser sans d. ! Ne plus regarder le ciel pour, enfin, découvrir les hommes…

La quête de l'honnête homme

4
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La majesté du lieu, avec ses rayonnages au ventre plein, imposait un silence de modestie. Ici, les mots
préféraient l'espace des pages plutôt que le temps de la parole.

Après de longues minutes, nos regards se croisèrent, et je compris combien il détestait la violence et
combien l'idéal humaniste manqué de la Renaissance l'avait blessé. La profondeur d'un homme se mesure,
sans doute, à l'universalité de sa tragédie…

Devinant mon embarras, il intervint :
— Plaît-il ?
— Je me demandais, fis-je, comment définir maintenant un honnête homme ? Est-ce encore celui qui

sait le Tout, qui tutoie le Créateur par sa connaissance des mystères du monde ?
— Aujourd'hui, confessa-t-il en souriant, le créateur a perdu sa majuscule… Nous sommes passés de

l'autorité du dogme divin à l'harmonie des pensées humaines éparses.
— La cohésion contre l'unité ? », proposai-je.
— La fraternité, seule, entreprit-il avec une lenteur mesurée, pourra nous délivrer des illusions

fanatiques du progrès. Il nous faudra toujours emprunter un chemin difficile, de doutes à incertitudes.
— Mais, m'enhardis-je, n'est-ce pas là l'exact sens de notre existence ?
— Si fait ! À sauts et à gambades ! 2 », lança-t-il en riant.

Puis il se leva. 
— Mon ami, le monde n'est qu'une branloire pérenne ! 2 » souffla-t-il, amusé.

Touché par les premiers mots de la dernière réplique de cet ami d'autrefois, je le regardais maintenant
s'éloigner, et s'en retourner prendre quelque repos afin de poursuivre quelque méditation entre les pages
de l''un des volumes de ses Essais. Parce que rien ne cesse.

Novembre 2006

——————

1.  Voir le Carnet mondain, en fin d'ouvrage.
2.  Authentique.
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Facilités de credo

8

En me dirigeant vers les épaisses forêts qui cerclaient l'hôtel d'un horizon lourd, pour le moins sur sa
partie nord, je ne pouvais que féliciter le génie du concepteur de ces lieux. Cette réserve de végétation
sauvage compensait l'ordonnancement par trop rectiligne des jardins à la française du site, rétablissant ainsi
une sorte de luxuriant dialogue buissonnier entre tous ces espaces. 

À mesure que j'approchai des premiers arbres, la texture des écorces et des feuillages oubliés par
décembre annonçait un univers de saveurs sensuelles des plus fastueuses. Déjà, les sous-bois me happaient.
Dans cette profusion végétale, les troncs s'entrechoquaient et se mêlaient aux branches basses, formant un
labyrinthe où la vie, cependant, sommeillait à peine. L'épaisseur de la forêt absorbait maintenant la lumière
des cimes. Progressant parmi les feuilles mortes, j'aperçus un attelage immobile, lourdement chargé, alors
que la neige commençait à chuter. À l'instant, je reconnus la silhouette ventrue du Père N., homme de foi
et d'espoir, dont les charités réconfortaient les cœurs, même des plus tristes. Il s'affairait à resserrer
quelques sangles distendues.

— On pourrait croire que la nuit est déjà tombée ! », fis-je en saluant l'aimable rougeaud.
— Si je n'avais cette montre avec moi, l'idée m'en viendrait, certainement ! », me répondit-il,

jovialement.
— Comme quoi, il ne faut pas se contenter de croire, repris-je, il nous faut les lumières de la raison

contre les a priori, les idées fausses et les préjugés…

Il se retourna, se redressa et secoua la neige de ses vêtements.
— Mais alors, mon cher, pourquoi la croyance s'impose-t-elle aussi facilement face à la raison ? »,

lança-t-il, souriant.
— Parce que la croyance ne demande aucun effort, aucune recherche, aucun travail : il suffit de

l'accepter ; il suffit de croire, tout simplement…
— La croyance n'aurait-elle aucune once de rationalité ? », s'enquit-il en tirant à nouveau de toutes ses

forces sur une lanière rebelle.
— Il me semble, poursuivis-je, que la rationalité de la croyance, c'est celle de son efficience, c'est sa

capacité à intégrer un individu au sein d'une culture, c'est celle de son acceptation par ceux qui la
partagent.

Je l'aidai à fixer mieux quelques volumineux colis en instance d'escapade. Mais, soucieux de civilité et
avec une naïveté feinte, il demanda :

— La croyance, pour s'installer, ne peut donc pas s'opposer à l'ordre établi, à la tradition séculaire ?
Ne peut-elle que les servir ?
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— La croyance, rétorquai-je, sert toujours l'ordre établi. Elle ne peut s'inscrire que dans ses traces, car
il y a un besoin de croire en la possibilité de son propre salut, et même d'un salut commun. 

— La foi du charbonnier, pour la face obscure, mais rassurante ? », continua-t-il, interrogatif.
Puis, après quelques instants, il ajouta :
— Pensez-vous, cependant, qu'une communauté puisse se satisfaire de la croyance ? La croyance,

d'ailleurs, peut-elle être considérée comme une connaissance ?

La neige redoubla d'effort pour tenter de nous absorber ; de plus, il fallait nous battre aussi avec la
partie supérieure du chargement, toujours branlante, toujours vacillante.

— Dans sa double dimension, d'hypothèse ou de mythe, insistai-je en forçant la voix, la croyance est
une forme de connaissance, certes, mais qui ne peut concevoir le doute,. C'est une première escale vers la
raison. Cette inconcevabilité du doute fabrique généralement de l'intolérance face à ce qui diffère, à ce qui
est autre, à ce qui n'est pas moi, à ce qui n'est pas nous.

— La croyance, riposta-t-il, pratiquerait-elle la preuve par la masse, pour, seule et avec certitude, avoir
raison de l'altérité ? En fait, serions-nous prisonniers de nos propres  croyances ?

— Tout d'abord, annonçai-je prudemment, la bouche pleine de gros flocons, la croyance établit un
lien de confiance entre la représentation de l'univers — nos concepts — et l'univers, une sorte de bonus
au symbolique. La croyance est ajustée progressivement par celui qui y adhère, par le biais d'une confiance
graduelle, ainsi que l'énonce le principe de Ramsey 1 : les vraies croyances sont celles qui amènent au succès
de nos actions, quel que soit le désir en jeu 2. C'est ce qui nous permet d'agir sur la base de notre foi en une
croyance ; c'est ce qui nous fait agir avant de savoir…

Le Père N. redescendit de son attelage, assuré maintenant de la sécurité de ses liens. Ses bêtes
s'impatientaient. J'attendis qu'il me fît face avant de poursuivre.

— À l'opposé, la connaissance scientifique réclame le partage de la preuve, la confrontation têtue au
réel pour assouvir son péché mignon d'objectivité ; de plus, elle accepte d'être remplacée lorsque de
nouvelles propositions l'invalident.

— Pour autant, jeta-t-il, malicieux, la science suffit-elle à assurer le progrès humain ? Peut-elle
vraiment nous libérer ? Ne croyez-vous pas que l'adhésion aux théories scientifiques reste un mécanisme
toujours fondé sur la croyance, comme tout autre savoir, et ce, quelle que soit son mode de constitution ?

— Je le crois, confirmai-je ! Mais je crois surtout que la croyance est un nuage qui peut obscurcir le
ciel…

— Oui, mais le ciel est à nous ! », s'exclama-t-il, hilare.

D'un coup de fouet vif, il lança mollement son équipage à travers la tempête. Et je regardai, pendant
longtemps, la lueur rouge de son fanal arrière qui dansait entre la neige agitée et les arbres endormis. Parce
que rien ne cesse.

Janvier 2008

——————

1.  Frank Plumpton RAMSEY (1903 – 1930) : mathématicien et logicien anglais.
2.  Frank P. RAMSEY, Vérité et probabilité (1926), in Logique, philosophie et probabilités, Vrin, 2003.
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Un nouvel art de vivre ?

24

S'interposant entre forêt sauvage et abords sages et orthodoxes du grand parc, le nouveau kiosque à
musique semblait voué, visiblement, à repousser bien au-delà des premières rangées obscures de troncs
branchus, puissants et touffus, les assauts barbares du mauvais goût comme ceux de nos peurs originelles,
pour garantir autant qu'affirmer la certitude de nos raffinements esthétiques. Là, pouvaient s'épancher,
désormais, le flot des arts, comme celui des amateurs.

Poser l'inéluctabilité de la compréhension de toute pièce musicale par le simple fait de son écoute,
autorisa, sans doute, quelque régisseur mélocrate à penser qu'une importante assemblée assisterait à
l'inauguration de cette voluptueuse pièce d'architecture. Mais le public, s'il fut massif, brilla moins par sa
sensibilité à une faille conceptuelle aussi extravagante, que par l'endimanchement tapageur dont il sut faire
preuve, démontrant une concurrence déloyale envers les peintures fraîches et miroitantes du nouvel édifice.

En ce milieu d'après-midi, donc, et dans une ambiance d'hyperpolitesse enjouée, s'étala une exhibition
de toilettes au parfum outrancier. Parmi cette débauche, mon œil débusqua un individu dont la tenue
tranchait par la modestie de la mise. Assis dans l'herbe et adossé à un arbre, ce voisin aux pieds nus me
rassura sur la perspective du genre humain. 

— Bonjour, déclara-t-il en me tendant la main. Qu'en est-il du programme ?
— Aucune annonce n'a été faite, répondis-je, avant de me présenter.
— D., de S., à la recherche de l'humain ! », mugit-il, en écho.

Mais les premières notes éclatèrent. Pendant quelques instants, il parut délicat de se prononcer sur le
concept même de concert, tant le fracas secoua l'auditoire. Puis, l'enveloppe sonore s'atténua pour se
limiter à quelques grincements, tantôt métalliques, tantôt feutrés. Sans nous être concertés, nous nous
levâmes pour nous éloigner d'une distance suffisante au bon respect de la délicatesse de nos tympans.

— Une musique pourrait-elle être médiocre ? », hésitai-je.
— Ce n'est pas cette représentation qui m'importune, lança-t-il, mais plutôt celle de ce public, de cette

assemblée ! Toute cette médiocrité est obscène ! Un pur affront à l'intelligence…
— Mais pourquoi tant pester contre la médiocrité ? », m'étonnai-je.
— Je ne m'emporte pas, précisa-t-il, contre la petitesse, la négligence, l'imperfection, la faiblesse, la

pauvreté, l'insuffissance d'un argument ou d'une action, mais contre la satisfaction replète de son état,
contre la conscience incongrue de l'inutilité du dépassement de soi, contre qui refuse la permanence de
toute perfectibilité !

— Nous faut-il considérer la médiocrité, ajoutai-je, comme une école de pensée, voire une idéologie ?
— Être fier de son état, c'est déjà être médiocre ! », édicta-t-il.
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Il fit une pause, avant de poursuivre.
— La  médiocrité cultive une pensée d'un ordre fini, étroit et pesant ; c'est ne pas concevoir le monde

au-delà de son regard, au-delà de l'horizon de ses idées et de ses habitudes. C'est borner son univers sous
les feux de ses propres conditionnements…

— Une sorte de pensée, enchaînai-je, limitée au clan, au dialecte ?
— Oui, approuva D. de S., une pensée close, centrée, centripète : la médiocrité vit sur les acquis de

ses croyances et mesure tout à son aune ; elle aligne tout sur ses propres prétentions et n'a d'intérêt que
pour ce qui la concerne et lui rapporte…

— … le même regard, les même référents », supputai-je.
— Oui, se lamenta-t-il ; la médiocrité étale son incapacité à trouver les solutions originales que réclame

toute tentative de résolution d'une crise, et cela, hors de l'œuvre sinueuse des bourbiers idéologiques…

Il ouvrit une pauvre besace et en sortit une pomme qu'il sépara en deux, pour m'en offrir la partie la
plus colorée. Après de copieuses bouchées, il reprit sa charge.

— Voilà une pensée disjonctive, tranchée, binaire, qui aime à réduire le monde et toute idée à deux
pôles : le bien, le mal ; le beau, le laid, l'ordre, le désordre…

— Une pensée, enchéris-je, de la séparation, de la ségrégation, qui use de la distinction pour frapper
d'interdit toute forme d'altérité, toute différence, et qui ne peut accepter l'existence d'une identité autre
que la sienne !

— Pire, même, s'excita-t-il ! Par essence, la médiocrité s'avère incapable d'une vision d'ensemble,
stratégique ; elle développe une capacité extraordinaire à ignorer les faits et le réel, à distordre les
informations et, donc, à manipuler les consciences.

— Encore, ironisai-je, ce besoin de limites, de frontières, qui pousse inévitablement à se déconnecter
de la globalité : peuh, c'est toujours mieux chez nous !

— La médiocrité est pensée imitative, souligna D. de S., solennel. Par là, elle passe de la copie à
l'économie, pour gérer les quantités.

— Une façon, intervins-je, d'économiser le raisonnement, dans tous les sens du terme, avec, pour
produit, la nécessité de l'accumulation et l'obsession de la mesure du palpable : toujours plus d'or, toujours
plus de biens !

Comme par enchantement, D. de S. tira une autre pomme d'une poche qui paraissait trop étroite pour
la contenir. Il procéda aussi à son juste partage.

— La médiocrité s'inscrit dans la perspective d'une pensée magique, trancha-t-il, fort sévèrement ; elle
sait se satisfaire de la simple croyance, pour penser l'invisible avec l'évidence de la bonne foi.

— Une façon encore, interprétai-je, d'imposer un dogme par défaut d'objectivité, pour le plus grand
bien de l'ordre établi…

— À n'en pas douter, éructa-t-il ! Elle est passée maître dans l'art de créer de l'arbitraire, pour mieux
dissimuler une incompétence, une impuissance, une incapacité.

— Alors, expédiai-je, affirmons, avec vigueur, que la médiocrité pense l'infini avec des miettes !
— Vous touchez là à la dimension divine de cette pensée, révéla-t-il. Ici, elle se forge des olympes pour

se rassurer des infinis obscurs ; elle s'invente un au-delà avec ferveur, pour se décharger de la responsabilité
des catastrophes.

— La primauté de  l'unité sur la cohérence ? », demandai-je.

Ses poches lâchèrent une merveilleuse bouteille d'un alcool de très bonne allure.
— Là, nous parvenons au sommet ! », s'amusa D. de S., un tire-bouchon bien en main.
— La cerise sur le gâteau ? », exultai-je.
— Mieux, triompha-t-il ! Le Graal, le nirvana, l'extase ! Là, la médiocrité atteint la pensée unicitaire

où, seul, ce qui est unique a droit de règne !
— Où seul, donc, vaut le prix ! », martelai-je, avec un brin de grandiloquence.
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— Là, proclama D. de S., le médiocre se pense au dessus des foules ; là, il se croit différent, fait d'un
autre sang, d'une autre chair… Là, il peut s'imaginer un destin de guide, d'être suprême ! Là, il peut tout
aligner, enfin, sur une seule tête : la sienne !

Une gorgée salvatrice apaisa les flammes de notre emportement verbal. Le concert, par contre,
persistait dans ses cheminements tortueux et saccadés ; les spectateurs, décontenancés par tant
d'innovation musicale, retournèrent à leurs conversations faussement intimes, recréant, à leur mesure, de
petits salons distraits en composant des cercles de chaises pliantes, parmi les pelouses ondoyantes du parc. 

— Finalement, devons-nous considérer la médiocrité comme la consécration d'une absence de
talent ? », soupira D. de S., pensif.

— La médiocrité, c'est mentir, c'est se mentir », complétai-je.
— Hélas, reprit-il, c'est ce qui oblige à la culture du mensonge, et, plus loin, induit une stratégie de

la trahison et du cynisme : à rester si bas, la médiocrité appelle la bassesse à grands frais.

Imperturbables, les musiciens achevèrent le concert dans une apothéose sonore inversement
proportionnelle à l'écoute du public. Dans cette indifférence généralisée, pas un applaudissement ne salua
le jeu des dernières notes, et le souffle inconséquent des conversations sans épaisseur étouffa ce parfait
silence instrumental.

— Concrètement, m'éjouis-je, cette composition n'était pas si médiocre !
— Peut-être est-ce seulement notre première interprétation qui le fut, répliqua D. de S., dans un large

sourire. La médiocrité traduit moins un manque de qualité qu'une flagrante perversion de la quantité.
— Je crains, osai-je pour conclure, que la médiocrité ne soit devenue un nouvel art de vivre…
— Certes, apprécia-t-il, mais un art bien peu libéral.

D. de S. se redressa pour tutoyer le soleil de cette fin d'après-midi. Puis, il accrocha une lanterne
extravagante à une boucle de son ceinturon, avant de m'inviter à tenter un sentier forestier, pour
abandonner les angles du parc et partir en recherche des souvenirs et des rêves ronds de l'humanité. Parce
que rien ne cesse.

Octobre 2008

——————
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d.
Sous ce court vocable, se regroupent toutes les occurrences possibles de l'idée divine : dieu, Dieu, Être
suprême, Logos, Verbe, Créateur, Principe, Père, Très-Saint, Seigneur, Tout-Puissant, Éternel, Très-Haut,
…, sans compter les féminins — extrêmement rare lorsque le sujet devient unique — et pluriels de
circonstance, ainsi que les multiples déclinaisons locales, régionales et commerciales, passées, sous-
entendues ou encore en usage.

Fort de sa prétention sans bornes qui le pousse à affirmer être tout et tout avoir, ce personnage tente de
noyauter ces chroniques par son omniprésence insistante, aussi insidieuse qu'éhontée. Ayons l'œil…

D. de S.
Pourrions-nous, aujourd'hui encore, battre la campagne — ou plutôt la ville — pour disperser des leçons
de philosophie en échange de quelque pitance, sinon d'un toit ? DIOGÈNE de Sinope (v. 413 av. J.-C.-v.
327 av. J.-C.), l'inventeur du concept de maison-bidon — qui évoluera jusqu'à devenir ville aux portes
dérobées de nos cités —, pratiqua avec intensité et permanence le principe du lâcher prise, tant à l'égard
des biens matériels que des conventions sociales de son époque. La sagesse serait-elle à ce prix ? Malgré son
dénuement et l'absence d'écrits authentifiés, son héritage reste, pour les bonnes consciences, l'un des plus
encombrants qui soit.

Savourons, en chronique 24, la compagnie et la qualité de ce chercheur d'humain, dont le grand mérite
fut d'inciter tout un chacun à la préservation de son soleil.

M. de M.  
La vie de Michel EYQUEM de MONTAIGNE (1533-1592) est une parallèle à la Renaissance française (1515-
1598) et aussi, hélas, aux Guerres de Religion (1562-1598). Auteur des célèbrissimes Essais, témoins de
son immense lucidité comme de son scepticisme, cet humaniste préférait l'amitié à la corruption du
pouvoir. Et les chats. Pendant qu'il en est encore temps, retrouvons-le en chronique 4.

Le jour où ne fréquenterons plus Michel de MONTAIGNE, c'est que nous serons morts. Ou, alors, de
parfaits abrutis.

Père N.  
Ubiquiste célèbre, il s'avère difficile de prouver l'inexistence du Père Noël, surtout en fin d'année, ainsi
qu'en chronique 8. Il faut cependant noter que, aux premières lueurs des jours sombres, ceux qui feignent
habituellement de l'ignorer, par attitude bravache ou par esprit anti-poétique, en appellent à sa générosité
légendaire. Parfois, par tendresse, naïveté ou fol espoir. Le plus souvent, par lâcheté.

Ayons une pensée émue pour son cousin soviétique, décédé le 9 novembre 1989.

——————

Carnet mondain
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Avertissement

Dedans / Dehors

1. Réception
Où le monde est un hôtel. Soit.

2. Nature, culture et confiture
Où la frontière s'avère infranchissable…

3. Noms de d. ! (Les)
Où donner un nom entame le pouvoir…

4. La quête de l'honnête homme
Où l'humanisme part en quête de cohérence…

5. Liberté, j'écris ton non
Où il est bon d'obéir…

6. Le Grand Tout garanti Grand Un
Où se combattent unité et unicité…

7. Le travail, hors-d'œuvre sans suite
Où le labeur ne profite pas…

8. Facilités de credo
Où la foi reste un acte premier…

9. Derrière l'écran
Où la représentation n'est pas claire…

10. L'air du large
Où créer demande du souffle…

11. Des sociétés sans territoires
Où le commun reste mortel…

12. Les plaisirs de la tyrannie
Où le vulgaire empire…

13. De l'absence à la disparition
Où le souvenir des ombres s'oublie…

14. Le sabre ou le goupillon ?
Où l'acier fait trempette…

15. Un trait de désunion
Où la vieillesse fait le mur…

Étal des matières
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16. Trois pas, trois passes
Où trois faces font surface…

17. Le profit de la religion
Où la croyance s'économise …

18. La religion du profit
Où le bénéfice s'éternise…

19. Éthers et terres
Où le poids des maux s'allège…

20. d. placé
Où l'origine débute…

21. Système d.
Où ça tape sur le système…

22. L'homme objet
Où la marchandise fait un four…

23. Une langue profonde
Où les sens s'abîment…

24. Un nouvel art de vivre ?
Où se lie la quantité…

25. Le sens de la vie
Où la fuite prend l'âme…

26. Les miettes de l'histoire
Où la masse pèse si peu…

27. Méta-donne
Où le destin se joue…

28. Un nuage de laid
Où faire le beau…

29. La parole et la plume
Où s'écrie le sacré…

30. Le centre du monde
Où le mot est d'où ?

31. Babel, la nuit-tombe
Où ce livre, la vie…

Ici / Ailleurs

Carnet mondain
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