«Le monde ne peut se passer d'hommes cultivés. »

Ralph Waldo Emerson, né le 25 mai 1803 a Boston,
Massachusetts, est décédé le 277 avril 1882 4 Concord,
également au Massachusetts.

Voila un homme qui n'a cessé d'interroger la nature pour
comprendre les voies a explorer afin de parvenir & un haut niveau
de civilisation. Son regard est marqué d'une volonté de recherche

permanente de perfection, a la hauteur de son idéal de progres.
Ces deux textes d'Emerson, grand admirateur de Montaigne,
expriment des convictions et des exigences morales qui se mélent
au bric-a-brac idéologique de son époque, et leur procure
la saveur inimitable d'un met ou d'un vin qui garantisse
l'authenticité d'un terroir et la vérité d'une époque.

« Les hommes n'arrivent pas a s'unir par leurs mérites,
mais s'ajustent les uns aux autres par leurs infériorités
- par leur amour du bavardage, ou par simple tolérance
ou bonté animale. Ils troublent et font fuir
I'étre qui a de hautes aspirations. »
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Société et solitude

(Introduction)



Au cours de mes voyages, je me suis trouvé avec un
humoriste qui avait chez lui un modelage de la Méduse
de Rondanini, et qui m'assura que le nom sous lequel
cette grande ceuvre d'art figurait dans les catalogues
était inexact; il était convaincu que le sculpteur qui
l'avait taillée la destinait a représenter la Mémoire, mere
des Muses. Dans la conversation qui suivit, mon
nouvel ami me fit quelques confidences extraordinaires.
«Ne voyez-vous pas,» dit-il, la punition du savoir? Ne
voyez-vous pas que, pareil au bourreau du poeme de
Hood, chacun de ces scholars que vous avez rencontrés
a S..., dat-il étre le dernier homme, guillotinerait le
dernier, sauf un?» Il ajouta nombre d'observations
piquantes, mais son sérieux évident retint mon
attention et, durant les semaines qui suivirent, nous
fimes plus ample connaissance. Il avait des capacités
réelles, un naturel aimable et sans vices, mais il avait un
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défaut — il ne pouvait se mettre au diapason des
autres. Son vouloir avait une sorte de paralysie, si bien
que quand il se trouvait avec les gens sur un pied
ordinaire, il causait pauvrement et a coté du sujet,
comme une jeune fille évaporée. La conscience de son
infériorité la rendait pire. Il enviait aux conducteurs de
bestiaux et aux bucherons de la taverne leur parler viril.
Il soupirait apres le don terrible de la familiarité de
Mirabeau, convaincu que celui dont la sympathie sait
descendre au plus bas est 'homme de qui les rois ont le
plus a craindre. Quant 2 lui, il déclarait ne pouvoir
réussir A étre assez seul pour écrire une lettre 2 un ami.
Il quitta la ville, alla s'enterrer aux champs. La riviere
solitaire n'avait pas assez de solitude; le soleil et la lune
le génaient. Quand il acheta une maison, la premiere
chose qu'il fit fut de planter des arbres. Il ne pouvait se
cacher suffisamment. Mettez ici une haie, plantez la des
chénes - des arbres derriere les arbres, et par-dessus
tout, des feuillages toujours verts, car ils maintiennent
le mystére autour de vous toute 'année. Le plus
agréable compliment que vous pussiez lui faire, c'était
de donner a entendre que vous ne l'aviez pas remarqué
dans la maison ou la rue ou vous l'aviez rencontré.
Tandis qu'il souffrait d'étre vu o il était, il se consolait
par la pensée délicieuse du nombre inimaginable
d'endroits ot il n'érait pas. Tout ce qu'il demandait 2
son tailleur, c'était cette sobriété de couleur et de coupe
qui ne saurait jamais retenir l'ceil un instant. Il alla a
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Vienne, 4 Smyrne, a Londres. Dans toute la variété des
costumes, le carnaval, le kaléidoscope des vétements, il
s'apercut avec horreur qu'il ne pouvait jamais découvrir
dans la rue un homme qui portit quoi que ce fir de
pareil 2 son habillement. Il aurait donné son 4me pour
'anneau de Gyges. Le tourment d'étre visible, avait
émoussé en lui les affres de la mort. « Croyez-vous, »
disait-il, «que j'aie une telle terreur d'étre té, moi qui
n'attends que le moment de laisser glisser mon
vétement corporel, de me dérober dans les étoiles
lointaines, et de mettre des diametres de systemes
solaires et d'orbites sidérales entre tous les esprits et moi
- pour épuiser des siecles dans la solitude et oublier, si
possible, jusqu'au souvenir méme?» Ses gaucheries
sociales lui donnaient un remords allant jusqu'au
désespoir, et il parcourait des kilometres et des
kilometres pour se défaire de ses contorsions de visage,
de ses tressaillements de bras et haussements d'épaules.
Dieu peut pardonner les péchés, disait-il, mais pour la
maladresse, il n'est point de pardon au ciel ni sur terre.
Il admirait Newton, non pas tant pour ses théories sur
la lune, que pour sa lettre 2 Collins, ot il défend
d'insérer son nom avec la solution du probleme dans
les Philosophical Transactions: « Cela me ferait peut-
étre connaitre davantage, chose que je m'applique
particulierement  éviter. »

Ces conversations m'amenerent un peu plus tard a
connaitre des cas similaires, et 2 découvrir qu'ils ne sont

9



pas tres rares. On trouve peu de pures substances dans
la nature. Les tempéraments qui peuvent supporter
dans le plein jour les rudes procédés du monde doivent
étre d'une pauvre constitution moyenne - comme le fer
et le sel, 1'air atmosphérique et l'eau. Mais il est des
métaux, comme le potassium et le sodium, qui, pour se
garder purs, doivent étre conservés sous le naphte. Tels
sont les talents orientés vers une spécialité, qu'une
civilisation a son apogée nourrit au cceur des grandes
villes et dans les chambres royales. La nature protege
son ceuvre. Un Archimede, un Newton, sont
indispensables a la culture du monde; aussi les
préserve-t-elle par une certaine sécheresse. S'ils avaient
été de bons vivants, aimant la danse, le Porto et les
clubs, nous n'aurions ni la «Théorie de la Sphere», ni
les «Principes». Ils avaient ce besoin d'isolement
qu'éprouve le génie. Chacun doit se tenir sur son
trépied de verre, s'il veut garder son électricité.
Swendeborg lui-méme, dont la théorie de 'univers est
fondée sur le sentiment, et qui revient a satiété sur les
dangers et I'erreur de l'intellectualisme pur, est
contraint de faire une exception extraordinaire: «Il est
des anges qui ne vivent pas associés, mais séparés,
chacun dans sa maison ; ceux-1a habitent au milieu du
ciel, parce qu'ils sont les meilleurs. »

Nous avons connu maintes gens d'esprit distingué
qui avaient cette imperfection de ne pouvoir rien faire
d'utile, pas méme écrire une phrase correcte. Que tout
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homme ayant des tendances délicates, soit disqualifié
pour la société, c'est chose pire et tragique. A distance,
on l'admire; mais amenez-le face a face, c'est un
infirme. Les uns se protegent par l'isolement, d'autres
par la courtoisie, d'autres encore par des manieres
acidulées ou mondaines — chacun cachant comme il
peut la sensibilité de son épiderme et son inaptitude a
la stricte intimité. Mais, en dehors des habitudes de
self-reliance qui doivent tendre en pratique a rendre
l'individu indépendant de la race humaine, ou bien
d'une religion d'amour, il n'est aucun remede qui
puisse atteindre la racine du mal. Un tel individu
semble a peine avoir le droit de se marier : comment
pourrait-il protéger une femme, celui qui ne peut se
protéger lui-méme ?

Nous prions le Ciel de devenir des étres de
tradition. Mais s'il est quoi que ce soit de bon en vous,
le Ciel avisé veille & ce que vous ne le deveniez pas.
Dante était d'une société tres désagréable, et on ne
I'invitait jamais a diner. Michel-Ange a connu a cet
égard d'amers et tristes moments. Les ministres de la
Beauté sont rarement beaux dans les salons et les
carrosses. Christophe Colomb n'a point découvert d'ile
ni d'écueil aussi solitaires que lui-méme. Cependant,
chacun de ces maitres a bien vu la raison de son
isolement. Il était seul ? Certes, oui; mais sa société
n'avait d'autres limites que la quantité de cerveau que la
nature avait désignée a cette époque pour diriger le
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monde. «Si je reste,» disait Dante quand il fut
question d'aller & Rome, «qui ira? et si je pars, qui
restera ? »

Mais la nécessité de la solitude est plus profonde
que nous ne l'avons dit; elle est organique. J'ai vu plus
d'un philosophe dont le monde n'est assez large que
pour une personne. Il affecte d'étre un compagnon
agréable; mais nous surprenons constamment son
secret, a savoir qu'il entend et qu'il lui faut imposer son
systtme 2 tout le reste. L'impulsion de chacun est de
s'écarter de tous les autres, comme celle des arbres de
tendre au libre espace. Quand chacun n'en fait qu'a sa
téte, il n'est pas étonnant que les cercles sociaux soient
si restreints. Comme celui du président Tyler, notre
parti se détache de nous tous les jours et, finalement, il
nous faut aller en sullcy. Pauvre coeur! Emporte
mélancoliquement cette vérité — il n'est point de
coopération. Nous commencons par l'amitié, et toute
notre jeunesse se passe  rechercher et recruter la sainte
fraternité qu'elle formera pour le salut de I'homme.
Mais les étoiles les plus lointaines semblent des
nébuleuses ne formant qu'une lumiere ; cependant, il
n'est point de groupe que le télescope ne parvienne a
dissoudre ; de méme, les amis les plus chers sont séparés
par d'infranchissables abimes. La coopération est
involontaire, et nous est imposée par le Génie de la Vie,
qui se la réserve comme une part de ses prérogatives. 11
nous est facile de parler ; nous nous asseyons, méditons,
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et nous nous sentons sereins et complets ; mais des que
nous rencontrons quelqu'un, chacun devient une
fraction.

Bien que le fond de la tragédie et des romans soit
l'union morale de deux personnes supérieures, dont la
confiance mutuelle pendant de longues années, dans
I'absence et la présence, et en dépit de toutes les
apparences, se justifie 2 la fin en prouvant
victorieusement sa fidélité devant les dieux et les
hommes, source de joyeuses émotions, de larmes et de
triomphe — bien que cette union morale existe pour
les héros, cependant, eux aussi, sont aussi loin que
jamais de l'union intellectuelle, et I'union morale n'a
pour but que des choses comparativement basses et
extérieures, comme la coopération d'une compagnie
maritime ou d'une société de pompiers. Mais comme
tous les gens que nous connaissons sont insulaires et
pathétiquement seuls! Et quand ils se rencontrent dans
la rue, ils n'osent dire ce qu'ils pensent I'un de l'autre.
Clest 2 bon droit, en vérité, que nous reprochons aux
hommes du monde leurs politesses superficielles et
trompeuses !

Telle est la tragique nécessité que l'expérience
rigoureuse découvre sous notre vie domestique et nos
rapports de voisinage, nécessité qui, comme avec des
fouets, pousse irrésistiblement chaque 4me adulte au
désert, et fait de nos tendres contrats quelque chose de
sentimental et de momentané. Nous devons conclure
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que les fins de la pensée étaient péremptoires,
puisqu'elles ont di étre assurées & un prix si ruineux.
Elles sont plus profondes qu'on ne peut le dire, et
relevent de I'immense et de I'éternel. Elles descendent a
cette profondeur d'ot la société méme surgit et ou elle
disparait — ou la question est: Qui a la priorité,
I'homme ou les hommes? — ot l'individu est absorbé
en sa source.

Mais il n'est point de métaphysique qui puisse
légitimer ou rendre tolérable cet exil parmi les rochers
et les échos. C'est 4 un résultat si contraire a la nature,
c'est une vue si incomplete, qu'il faut la corriger par le
sens commun et |'expérience. «L'homme nait aupres
de son pere et y demeure.» L'homme a besoin du
vétement de la société, sinon on a l'impression de
quelque chose de nu, de pauvre, d'un membre qui
serait comme déplacé et dépouillé. Il doit étre
enveloppé d'arts et d'institutions, tout comme de
vétements corporels. De temps a autre, un homme de
nature rare peut vivre seul, et doit le faire; mais
enfermez la majorité des hommes, et vous les
désagrégerez. «Le roi vivait et mangeait dans sa
grand'salle avec les hommes, et comprenait les
hommes, » dit Selden. Quand un jeune avocat dit a feu
M. Mason: «Je reste dans mon cabinet pour étudier le
droit.» — «Erudier le droit!» répliqua le vétéran, « c'est
au Tribunal qu'il vous faut étudier le droit!» Et la regle
est la méme en littérature. Si vous voulez apprendre a
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écrire, c'est dans la rue qu'il faut le faire. En vue de
I'expression, comme en vue de la fin des beaux-arts,
vous devez fréquenter la place publique. La société, et
non le college, voila le foyer de I'écrivain. Le scholar est
un flambeau qu'allument I'amour et le désir de tous les
hommes. Sa part et son revenu, ce ne sont jamais ses
terres ou ses rentes, mais le pouvoir de charmer l'dme
cachée qui se tient voilée derritre ce visage rosé, derriere
ce visage viril. Ses productions sont aussi nécessaires
que celle du boulanger ou du tisserand. Le monde ne
peut se passer d'hommes cultivés. Dés que les premiers
besoins sont satisfaits, les besoins supérieurs se font
sentir impérieusement.

Il est difficile de nous magnétiser, de nous exciter
nous-mémes ; mais grice a la sympathie, nous sommes
capables d'énergie et d'endurance. Le sentiment de
I'entente enflamme les gens d'une certaine ardeur
d'exécution a laquelle ils atteindraient rarement s'ils
éraient seuls. Clest 1a I'utilité réelle de la sociéeé: il est si
facile avec les grands d'étre grand, si facile de s'élever a
la hauteur du modele existant — aussi facile que pour
l'amoureux de nager vers sa fiancée a travers les vagues
auparavant si effrayantes. Les bienfaits de l'affection
sont immenses; et |'événement qui ne perd jamais son
charme, c'est la rencontre d'étres supérieurs en des
conditions qui permettent les plus heureux rapports.

De ce que les soirées nous semblent fastidieuses, et
que la soirée nous juge fastidieux, il ne s'ensuit

15



nullement que nous ne soyons pas faits pour le monde.
Un «backwoodsman», qui avait été envoyé a
I'Université, me disait que quand il avait entendu les
jeunes gens les mieux élevés causer ensemble 2 I'Ecole
de Droit, il s'était regardé comme un rustre; mais que
toutes les fois qu'il les avait pris 2 part et en avait eu un
seul avec lui, c'était eux les rustres, et lui 'homme qui
valait le mieux. Et rappelons-nous — les heures rares
ol nous avons rencontré les meilleurs étres : nous nous
sommes alors trouvés nous-mémes, et pour la premiere
fois la société a semblé exister. C'était la société, bien
que dans I'écoutille d'un brick, ou les ilots de la Floride.

Un homme de tempérament froid, nonchalant,
pense qu'il n'a pas assez de faits a apporter a la
conversation, et doit laisser passer son tour. Mais ceux
qui causent n'en ont pas davantage — en ont moins.
Ce qui sert, ce ne sont pas les expériences, mais la
chaleur pour fondre les expériences de chacun. La
chaleur vous fait pénétrer comme il convient en des
quantités d'expériences. Le défaut capital des natures
froides et arides, c'est le manque d'énergie vitale. Elle
semble une puissance incroyable; c'est comme si Dieu
ressuscitait les morts. Le solitaire regarde avec une sorte
d'effroi ce que les autres accomplissent grice 2 elle.
Cest pour lui chose aussi impossible que les prouesses
du Ceeur-de-Lion, ou la journée de travail d'un
Irlandais sur la voie ferrée. On dit que le présent et
I'avenir sont toujours des rivaux. L'énergie vitale
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constitue le pouvoir du présent, et ses hauts faits sont
comme la structure d'une pyramide. Leur résultat, c'est
un lord, un général, un joyeux compagnon. En face
d'eux, comme la Mémoire avec son sac de cuir parait
un mendiant vulgaire! Mais cette ardeur géniale se
trouve en toutes les natures a 1'état latent, et ne se
dégage qu'au contact de la société. Bacon disait au sujet
des maniéres: «Pour les acquérir, il suffit de ne pas les
mépriser» ; de méme, nous disons de cette force vitale
qu'elle est le produit spontané de la santé et de
I'habitude du monde. «Pour ce qui est de la tenue, les
hommes se l'apprennent mutuellement, comme ils
prennent la maladie les uns des autres. »

Mais les gens doivent étre pris a tres petites doses. Si
la solitude est orgueilleuse, la société est vulgaire. Dans
le monde, les capacités supérieures de l'individu sont
considérées comme choses qui disqualifient. La
sympathie nous abaisse aussi facilement qu'elle nous
éleve. Je connais tant d'hommes que la sympathie a
dégradés, des hommes ayant des vues natives assez hautes,
mais liés par des rapports trop affectueux aux personnes
grossieres qui les entouraient! Les hommes n'arrivent
pas a s'unir par leurs mérites, mais s'ajustent les uns aux
autres par leurs infériorités — par leur amour du
bavardage, ou par simple tolérance ou bonté animale.
Ils troublent et font fuir 'étre qui a de hautes aspirations.

Le remede consiste a fortifier chacune de ces
dispositions par l'autre. La conversation ne nous
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corrompra pas si nous venons dans le monde avec
notre propre manicre d'étre et de parler, et I'énergie de
la santé pour choisir ce qui est notre et rejeter ce qui ne
I'est pas. La société nous est nécessaire ; mais que ce soit
la société, et non le fait d'échanger des nouvelles, ou de
manger au méme plat. Etre en société, est-ce s'asseoir
sur une de vos chaises? Je ne vais point chez mes parents
les plus intimes, parce que je ne désire pas étre seul. La
société existe par affinités chimiques, et point autrement.

Réunissez des gens en leur laissant la liberté de
causer, et ils se partageront rapidement d'eux-mémes
en bandes et en groupes de deux. On accuse les
meilleurs d'étre exclusifs. II serait plus vrai de dire qu'ils
se séparent comme |'huile de I'eau, comme les enfants
des vieillards, sans qu'il n'y ait 13 ni amour ni haine,
chacun cherchant son semblable; et toute intervention
dans les affinités produirait la contrainte et la
suffocation. Chaque conversation est une expérience
magnétique. Je sais que mon ami peut s'exprimer avec
éloquence; vous savez qu'il ne peut articuler une
phrase : nous l'avons vu en des réunions différentes.
Assortissez vos hotes, ou n'invitez personne. Mettez en
téte a téte Stubbs et Coleridge, Quintilien et Tante
Miriam, et vous les rendrez tous malheureux. Ce sera
immédiatement une gedle batie dans un salon. Laissez
les chercher leurs pareils, et ils seront aussi gais que des
moineaux.
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Une civilisation plus haute restaurera dans nos
meeurs un certain respect que nous avons perdu. Que
faire avec ces jeunes hommes effervescents qui se
frayent un passage a travers toutes les barritres, et se
comportent dans toutes les maisons comme s'ils étaient
chez eux ? Si mon compagnon n'a pas besoin de moi, je
le découvre en un instant, et quand le bon accueil n'est
plus, des cordes ne pourraient me retenir. On voudrait
croire que les affinités s'affirment avec une réciprocité
plus sare.

Ici encore la Nature se plait, comme elle le fait si
souvent, a nous mettre entre des oppositions extrémes,
et notre salut est dans 'adresse avec laquelle nous
suivons la diagonale. La solitude est impraticable, et la
société fatale. Il nous faut tenir notre téte dans l'une, et
nos mains dans l'autre. Nous y arriverons si, en gardant
l'indépendance, nous ne perdons pas notre sympathie.
Ces montures merveilleuses doivent étre conduites par
des mains délicates. Nous avons besoin d'une solitude
telle qu'elle nous attache a ses révélations quand nous
sommes dans la rue et les palais; car beaucoup
d'hommes sont intimidés dans la société, et vous disent
des choses justes en particulier, mais ne s'y tiennent pas
en public. Toutefois ne soyons pas victimes des mots.
Société et solitude, ce sont 1a des termes décevants. Ce
qui importe, ce n'est pas le fait de voir plus ou moins
de gens, mais la promptitude de la sympathie ; une
Ame saine tirera ses principes de l'intuition, en une
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ascension toujours plus pure vers le bien suffisant et
absolu, et acceptera la société comme le milieu naturel
ot ils doivent s'appliquer.

Civilisation



Un certain degré de progres depuis I'état le plus
grossier ol 'on trouve '’homme — Pétat de celui qui
habite dans les cavernes ou sur les arbres, comme le
singe; I'état du cannibale, du mangeur de limagons
écrasés, de vers et de détritus — un certain degré de
progres au-dessus de ce point extréme sappelle la
Civilisation. C’est un mot vague, complexe,
comprenant bien des degrés. Personne n'a essayé de le
définir. M. Guizot, écrivant un livre sur la question, ne
le fait pas. La civilisation implique le développement
d’'un homme hautement constitué, amené a une
délicatesse supérieure de sentiments, ainsi qu'a la
puissance pratique, a la religion, a la liberté, au sens de
'honneur, et au gott. Dans notre embarras 4 définir en
quoi elle consiste, nous le suggérons d’ordinaire par des
négations. Un peuple qui ignore les vétements, le fer,
alphabet, le mariage, les arts de la paix, la pensée
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abstraite, nous I'appelons barbare. Et quand il a trouvé
ou importé nombre d’'inventions, comme lont fait les
Turcs et les Mores, il y a souvent quelque complaisance
alappeler civilisé.

Chaque nation se développe d’apres son génie, et a
une civilisation qui lui est propre. Les Chinois et les
Japonais, bien qu’achevés chacun en leur genre,
different de '’homme de Madrid ou de 'homme de
New-York. Le terme implique un progres mystérieux.
Il n'en est point, chez les brutes; et dans 'humanité
moderne, les tribus sauvages séteignent graduellement
plutét qulelles ne se civilisent. Les Indiens de ce pays
nont pas appris les travaux de la race blanche, et en
Afrique le negre d’aujourd’hui est le negre du temps
d’Hérodote. Chez d’autres races, la croissance ne
sarréte pas ; mais le progres que fait un jeune garcon
«quand ses canines commencent & percer», comme
nous disons — quand les illusions de 'enfance
s'évanouissent journellement, et qu’il voit les choses
d’une maniere réelle et compréhensive — les tribus le
font aussi. Il consiste a apprendre le secret de la force
qui saccumule, le secret de se dépasser soi-méme. Clest
chose qui implique la facilité d’association, le pouvoir
de comparer, le renoncement aux idées fixes. Pressé de
se départir de ses habitudes et traditions, I'Indien se
sent mélancolique, et comme perdu. Il est subjugé par
le regard de ’homme blanc, et ses yeux fuient. La cause
de 'un de ces élans de croissance est toujours quelque
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nouveauté qui étonne lesprit, et le pousse a oser
changer. Ainsi a l'origine de tout perfectionnement, il y
a un Cadmus, un Pytheus, un Manco Capac —
quelque étranger supérieur qui introduit de nouvelles
inventions merveilleuses, et les enseigne.
Naturellement, il ne doit pas savoir trop de choses,
mais doit avoir les sentiments, le langage et les dieux de
ceux qu’il veut instruire. Mais Cest surtout le rivage de
la mer qui a été le point de départ du savoir, comme du
commerce. Les peuples les plus avancés sont toujours
ceux qui naviguent le plus. La force que la mer exige du
marin en fait rapidement un homme, et le changement
de pays et de peuple affranchit son esprit de bien des
sottises de clocher.

Ou commencer et finir la liste de ces hauts faits de
la liberté et de I'esprit, dont chacun marque une
époque de lhistoire ? Ainsi, l'influence d’une maison de
bois ou de pierre sur la tranquillité, la force et
laffinement du constructeur est immense. Chomme
vivant dans une caverne ou un camp, le nomade,
meurt sans plus de propriété que n'en laisse le cheval ou
le loup. Mais un travail aussi simple que la construction
d’une maison une fois achevé, ses principaux ennemis
sont tenus en respect. Il est & abri des dents des
animaux sauvages, de la gelée, des coups de soleil, et des
intempéries; et les facultés supérieures commencent a
donner leur moisson. Les idées et les arts naissent, ainsi
que les bonnes maniéres, la beauté sociale, la joie. Clest
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chose merveilleuse de voir comme le piano sintroduit
rapidement dans une cabane 2 la limite du désert. Vous
croiriez quon I'a trouvé sous un sapin. Avec lui vient la
grammaire latine — et voici qu'un de ces jeunes
garcons a cheveux de filasse compose une hymne sur le
Dimanche. Maintenant que les Colleges, que les Sénats
solent attentifs! car voici un étre qui, en développant
ses golits supérieurs sur le fonds de la constitution de
fer du pionnier, recueillera tous leurs lauriers en ses
mains puissantes.

Quand en élargissant, nivelant le sentier de I'Indien
et en y construisant des ponts, on en a fait une bonne
route, il devient un bienfaiteur, un pacificateur, un
porteur de richesses, un créateur de débouchés, un
chemin pour le commerce. Un autre progres dans la
voie de la civilisation est le passage de la guerre, de la
chasse, et de I'état pastoral a I'agriculture. Pour traduire
leur sentiment de 'importance de ce progres, nos
ancétres scandinaves nous ont laissé une légende
significative. «Il était une fois une géante qui avait une
fille, et 'enfant vit un cultivateur labourant un champ.
Alors elle courut, le prit entre I'index et le pouce, le mit
avec sa charrue et ses beeufs dans son tablier, et le porta
a sa mere en disant: « Mere, qulest-ce que cette espece
d’escarbot que j’ai trouvé remuant dans le sable ? » Mais
la mere répondit: «Laisse-le mon enfant; il nous faut
partir du pays, car ces gens 'habiteront. » Un autre
progres est I'institution des postes avec sa force
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éducatrice accrue par le bon marché, et protégée dans le
monde par une sorte de sentiment religieux; de sorte
que je considere la vertu d’un pain a cacheter, d’une
goutte de cire ou de gomme qui garde une lettre
pendant qulelle vole par dela les mers et les terres et
arrive 4 son adresse comme si un bataillon d’artillerie
I'apportait, comme un excellent critérium de la
civilisation.

La division du travail, la multiplication des arts de la
paix, qui n'est pas autre chose quune large opportunité
accordée a chaque homme de choisir ses occupations
selon ses aptitudes — de vivre de ce qu'il fait le mieux
— remplit I'Etat de travailleurs heureux et utiles; et
ceux-ci, créant la demande par l'offre tentante de leurs
produits, sont récompensés rapidement et siirement
par une vente fructueuse: et quelle police, quels dix
commandements devient ainsi leur travail! Bien vraie
est la remarque du Dr. Johnson, a savoir que «les
hommes sont rarement plus innocemment occupés
que quand ils gagnent de 'argent» .

Les premieres mesures du Gouvernement civil, bien
quelles suivent ordinairement les directions naturelles,
telles que les tendances du langage, de la race, de la
religion, et de la contrée, exigent toutefois chez les
gouvernants la sagesse et I'esprit de conduite, et leurs
résultats enchantent 'imagination. «Nous voyons des
multitudes indomptables obéir, en dépit des passions
les plus fortes, a la coercition d’'un pouvoir qu’elles
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pergoivent a peine, et les crimes de I'individu signalés et
punis a autre extrémité du monde. »

La situation que les femmes occupent dans la
communauté est un autre critérium de la civilisation.
La pauvreté et le travail, avec un esprit droit, lisent tres
aisément les lois de 'humanité, et les aiment: créez
entre les sexes de justes relations de respect mutuel, et
une moralité sévere donnera a la femme ce charme
essentiel qui développe tout ce qui est délicat, poétique,
porté a Pesprit de sacrifice, qui fait naitre la politesse et
le savoir, la conversation et l'esprit, chez son rude
compagnon ; aussi pensé-je quune pierre de touche
suffisante de la civilisation, c’est I'influence des femmes
de bien.

Un autre critérium de la culture est la diffusion du
savoir, débordant les barrieres des castes et, grice au
bon marché de la presse, apportant dans le sac du
marchand de journaux I’Université a la porte de
I'homme pauvre. Des fragments de science, de pensée,
de poésie, se trouvent dans la feuille la plus ordinaire,
de sorte quen chaque maison on hésite  briler un
journal avant de 'avoir parcouru.

Avec les derniers perfectionnements de son
équipement complet, le navire est un abrégé et un
compendium des arts d’'une nation — le navire
gouverné par le compas et la carte, avec la longitude
calculée d’apres le chronometre, et mi par la vapeur au
milieu des vagues déchainées, a des distances immenses
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du pays:
Les battements de son grand cceur de fer
Vont palpitant & travers les orages.

Lhabitude ne saurait diminuer 'étonnement que fait
naitre cette domination de forces si prodigieuses, par une
créature si faible. Je me rappelle avoir observé, en
traversant 'océan, I'ingéniosité admirable grice a laquelle
la machine avait été amenée dans son travail continu a
tirer de I'eau de mer deux cent galons d’eau potable a
I'heure, suppléant ainsi a tous les besoins du navire.

Lingéniosité qui pénetre les détails complexes,
’homme qui subvient 2 ses besoins, la cheminée qui
absorbe sa propre fumée, la ferme produisant tout ce
que l'on y consomme, la prison méme forcée de se
suffire et de fournir un revenu et, mieux encore,
devenant une Ecole de correction, une manufacture ot
I'on fait d’honnétes gens des coquins, comme le
steamer tirait de I'eau potable de I'eau salée — toutes
ces choses sont des exemples de la tendance 4 combiner
des antagonismes, a utiliser le mal, et C'est la la marque
d’une haute civilisation.

La civilisation est le résultat d’'une organisation
singulierement complexe. Chez le serpent, tous les
membres sont engainés ; pas de mains, pas de pieds, pas
de nageoires, ni d’ailes. Chez loiseau et le quadrupede,
les membres se délient, et commencent a agir. Chez
’homme, ils sont tous dégagés, et pleins d’activité

29



joyeuse. Avec ce désemmaillotement, il regoit
l'llumination absolue que nous appelons la Raison, et
par 1A méme la vraie liberté.

Le climat entre pour beaucoup dans ce
perfectionnement. La civilisation supérieure n'a jamais
aimé les régions chaudes. Partout ot il neige, on trouve
d’ordinaire la liberté civile. La ol croissent les bananes,
l'organisme animal, est indolent, développé aux dépens
de qualités plus hautes: 'homme devient sensuel et
cruel. Mais ce n'est pas 1 un rapport invariable. Une
haute élévation de sentiment moral 'emporte sur les
influences défavorables du climat, et quelques-uns de
nos plus grands exemples d’hommes et de races
viennent des régions équatoriales — tels les génies de
l’Egypte, de I'Inde, et de ’Arabie.

Ces faits sont des critériums ou marques de la
civilisation; et le climat tempéré a une influence
importante, bien qu’elle ne soit pas absolument
indispensable, car le savoir, la philosophie, les arts, ont
existé en Islande et aux tropiques. Mais il est une
condition essentielle 4 I'éducation sociale de '’homme,
a savoir la moralité. Il ne peut y avoir de civilisation
avancée sans une moralité profonde, bien quon ne la
désigne pas toujours sous ce nom, mais quon l'appelle
parfois le point d’honneur, comme dans les institutions
de la chevalerie; ou le patriotisme, comme dans les
républiques de Sparte et de Rome; ou 'enthousiasme,
comme chez quelque secte religieuse qui impute ses
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vertus a ses dogmes; ou la cabale, ou I'esprit de corps,
chez une association de francs-magons ou d’amis.

L'évolution d’une société destinée a des fins
supérieures doit étre morale; elle doit suivre le sillon
des roues célestes. Elle doit avoir des buts universels.
Qulest-ce qui est moral? Cest de respecter en agissant
les fins catholiques ou universelles. Ecoutez la
définition que Kant donne de la conduite morale:
«Agis toujours de telle sorte que le motif immédiat de
ton vouloir puisse devenir une regle universelle pour
tous les étres intelligents. »

La civilisation dépend de la moralité. Tout ce qui est
bon dans 'homme s’appuie sur quelque chose de
supérieur. Cette loi sapplique aux petits faits comme
aux grands. Ainsi, toute notre force et tous nos succes
dans le travail manuel dépendent de l'aide que nous
empruntons aux éléments. Vous avez vu un charpentier
sur une échelle, coupant des éclats de poutre avec une
hache. Comme il est gauche! Quelle mauvaise situation
pour travailler! Mais voyez-le a terre, disposant son bois
au-dessous de lui. Maintenant, ce ne sont plus ses
faibles muscles, mais les forces de la plangte qui font
retomber la hache; Cest-a-dire que la planéte elle-
méme se charge de fendre son bois. Le fermier a a
supporter beaucoup de mauvaise volonté, de paresse et
de négligence de la part de ses scieurs de long;; un jour,
il savise d’installer sa scierie au bord d’une chute d’eau,
et la riviere ne se fatigue jamais de tourner sa roue ; la

31



riviere est toujours de bonne humeur et n’insinue
jamais une objection.

Nous avions des lettres & envoyer: les courriers ne
pouvaient aller ni assez vite, ni assez loin; ils brisaient
leurs voitures, surmenaient leur chevaux, avaient a
lutter contre les mauvaises routes au printemps, la neige
en hiver, les chaleurs en ét; ils ne pouvaient les faire
trotter. Mais nous avons découvert que lair et la terre
étaient remplis d’électricité, et d’une électricité qui
suivait toujours notre chemin — précisément le
chemin par lequel nous avions a faire des envois.
Lélectricité voudrait-elle porter notre message? Aussi
volontiers que si ce n'était rien; elle navait pas autre
chose 4 faire; elle le porterait en moins d’'une seconde.
Seulement un doute surgit, une objection capitale —
elle n'avait pas de sac, pas de poche visible, pas de
mains, pas méme une bouche pour porter une lettre.
Mais, apres maintes réflexions et expériences, nous
sommes parvenus a trouver le moyen, a plier la lettre en
une missive si serrée et si invisible qu’elle puisse la
porter en ces poches invisibles que n'ont faites ni
l'aiguille, ni le fil — et la lettre est partie comme par
enchantement.

J’admire encore plus que I'invention de la scierie
I'ingéniosité qui, sur le rivage de l'océan, a amené le
flux et le reflux & mouvoir les roues et a broyer le grain,
empruntant ainsi aide de la lune, comme d’un
serviteur a gages, pour moudre, tourner, pompet, scier,
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fendre des pierres, et rouler du fer.

Qu'il s'agisse de n'importe quel labeur, la sagesse de
I’homme consiste 4 attacher son char & une étoile, et 2
voir ce labeur fait par les dieux mémes. Le moyen d’étre
fort, cest d’emprunter la puissance des éléments. La
force de la vapeur, de la pesanteur, du galvanisme, de la
lumiere, des aimants, du vent, du feu, nous sert jour
apres jour, et ne nous codite rien.

Notre astronomie est pleine d’exemples de recours a
ces auxiliaires. Ainsi, sur une plante aussi petite que la
notre, le besoin d’une base adéquate pour les calculs
astronomiques, afin de découvrir, par exemple, la
parallaxe d’'une étoile, sest fait sentir de bonne heure.
Mais ayant fixé par 'observation la place d’'une étoile,
grice A un procédé aussi simple qu'une attente de six
mois et une répétition de 'observation, I'astronome a
trouvé le moyen de mettre le diametre de l'orbite de la
terre, disons deux cents millions de kilometres, entre sa
premiere observation et la seconde, et cette ligne lui a
donné une base suffisante pour son triangle.

Toutes nos inventions visent a nous assurer ces
avantages. Nous ne pouvons amener a nous les agents
célestes ; mais si nous voulons seulement choisir notre
tiche dans les directions ot ils voyagent, ils
I'entreprendront avec le plus grand plaisir. Cest pour
eux une regle absolue de ne jamais sortir de leur route.
Nous sommes de petits touche-a-tout remuants, et
courons de-ci, de-la, ultra serviables; mais ils ne
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sécartent jamais de leurs voies préordonnées — ni le
soleil, ni la lune, ni une bulle d’air, ni un atome de
poussiere.

Nos travaux manuels empruntent la force des
éléments; de méme notre action politique et sociale
sappuie sur des principes. Pour accomplir quoi que ce
soit d’excellent, le vouloir doit travailler en vue de fins
larges et universelles. Faible créature, murée de toutes
parts, comme ['écrivait Daniel,

A moins de sélever au-dessus de lui-méme,

Que ’homme est une pauvre chose!

Mais quand il s'appuie sur un principe, quand il est
le véhicule des idées, il emprunte leur omnipotence:
Gibraltar peut étre fort, mais les idées sont imprenables
et conferent au héros leur nature invincible. « La grande
legon », disait un saint durant la guerre de Cromwell,
«c’est que les meilleurs courages ne sont que des
inspirations du Tout-Puissant. » Attachez votre char a une
étoile. Ne nous épuisons pas en de pauvres besognes
qui ne servent qua notre table et 4 notre bourse. Ne
dissimulons pas et ne dérobons pas. Aucun dieu ne
nous aidera. Nous trouverons tous leurs coursiers allant
en une autre direction — le Chariot, la Grande-Ourse,
le Lion, Hercule: chaque dieu nous abandonnera.
Travaillez plutdt pour ces choses que les divinités
honorent et favorisent — la justice, 'amour, le savoir,
l'utilité commune.
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Si nous pouvons aller ainsi en des Chars olympiens
en orientant nos travaux dans la voie des circuits
célestes, nous pouvons également mettre la main sur les
agents mauvais, les puissances de ténebres, et les forcer
en dépit de leur vouloir a servir les fins de la sagesse et
de la vertu. Ainsi, un Gouvernement sage impose des
taxes et des amendes sur les plaisirs vicieux. Quel
service le Gouvernement américain, qui n'est pas
encore soulagé de son extréme indigence, se rendrait a
lui méme et rendrait 4 chaque village et hameau des
Etats-Unis, s’il consentait 3 taxer le whiskey et aller
presque jusqu’a la prohibition! N’était-ce pas Bonaparte
qui disait que les vices étaient d’excellents patriotes? —
«il tira cinq millions de la passion de I'eau-de-vie, et
aurait bien aimé savoir quelle est la vertu qui lui aurait
rapporté autant.» Le tabac et l'opium ont de larges
épaules, et sil vous plait de leur faire payer un haut prix
pour les jouissances qu’ils donnent et le mal qu'ils font,
ils porteront allégrement la charge des armées.

Ce sont la des traits caractéristiques, des mesures et
des méthodes; et le vrai critérium de la civilisation, ce
n'est ni le cens, ni 'étendue des villes, ni les récoltes,
non, mais, espece ¢’hommes que la contrée produit.
Je vois les vastes avantages de ce pays, embrassant la
largeur de la zone tempérée. Je vois I'immense
prospérité matérielle — villes apres villes, Etats apres
Etats, et la richesse accumulée dans les puissantes
constructions des cités, le quartz des montagnes de
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Californie déchargé 2 New-York pour étre réempilé le
long du rivage du Canada a Cuba, et de la retourner de
nouveau vers 'Ouest, en Californie. Mais ce ne sont
pas les rues de New-York construites par le concours
des ouvriers et la richesse de toutes les nations — bien
que s’étendant vers Philadelphie jusqu’a la toucher, et
au nord jusqu'a toucher NewHaven, Hartford,
Springfield, Worcester et Boston — ce ne sont pas ces
choses qui font la valeur réelle. Mais quand je regarde
ces constellations de villes qui animent et représentent
le pays, et vois combien peu le Gouvernement a a
intervenir dans leur vie quotidienne, combien toutes les
familles se maintiennent et se dirigent elles-mémes
— groupements d’hommes en sociétés absolument
naturelles — sociétés créées par le commerce, la
parenté, les habitudes hospitalieres — quand je
considere dans chaque demeure '’homme agissant sur
’homme par la puissance de I'opinion, la puissance
d’une activité plus étendue ou mieux dirigée,
l'influence affinante des femmes, les opportunités que
Pexpérience et des causes permanentes offrent a la
jeunesse et au travail — quand je vois combien chaque
personne vertueuse et bien doude, que tous respectent,
vit affectueusement avec nombre d’excellentes gens
dont la renommée ne s'étend pas au loin et qulelle
regarde peut-&tre avec raison comme ses supérieures par
la vertu, ’harmonie et la force de leurs qualités, je vois
quelles solides valeurs '’Amérique possede, et y trouve
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un critérium de la civilisation supérieur a celui que
fournissent les grandes villes ou les richesses énormes.

A parler strictement, le perfectionnement capital
réside dans le progres moral et intellectuel. Lapparition
de ’hébreu Moise, de '’hindou Bouddha — en Grece,
celle des Sept Sages, du pénétrant et integre Socrate et
du stoicien Zénon — en Judée, la venue de Jésus — et
dans la Chrétienté moderne, de ces hommes vivant
leurs idées que furent Huss, Savonarole, et Luther —
sont des causes qui entrainent les races a des
convictions nouvelles, et élevent la norme de la vie. En
présence de ces forces, il est frivole d’insister sur
l'invention de I'imprimerie ou de la poudre a canon, de
la vapeur ou de I'éclairage au gaz, des capsules et des
souliers de caoutchouc, qui sont des jouets produits aux
dépens de cette sécurité, de cette liberté, et de cette joie
que crée dans la société une moralité supérieure. Ces
inventions ajoutent a la vie privée et publique un
certain confort et une certaine facilité ; mais une
moralité plus pure qui aiguillonne le génie, civilise la
civilisation et rejette en arriere dans les choses profanes
tout ce que nous tenions pour sacré, comme la flamme
de I'huile jette une ombre quand elle est éclairée par la
flamme de Bude. Les critériums populaires du progres
n'en seront toujours pas moins les inventions et les lois.
Mais sil est un pays qui 2 aucun de ces points de vue
ne puisse résister a 'examen — un pays ol le savoir ne
peut se répandre sans encourir le risque des lois de
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violence ou des décrets d’Etat — ot la parole n'est pas
libre — ou la poste est violée, les sacs de
correspondance ouverts, et les lettres passées au cabinet
noir — ot on désavoue hors de I'Etat les dettes
publiques et privées — ot I'on attaque la liberté dans
Pinstitution primordiale de la vie sociale — ou la
position de la femme negre porte injurieusement
atteinte 2 la position de la femme blanche — ot les arts
sont tous importés, sans vie indigéne — ou le salaire
que le travailleur a gagné de ses propres mains ne lui est
pas assuré — ot le vote n'est ni libre ni équitable — 2
tous ces points de vue le pays n'est pas civilisé, mais
barbare; et il n'est pas d’avantages venant du sol, du
climat ou du systtme cotier qui puissent résister a ces
dommages homicides.

La moralité et tous les corollaires de la moralité, tels
que la justice pour tous les citoyens et la liberté
personnelle, sont choses essentielles. Montesquieu dit:
«Les pays sont bien cultivés non dans la mesure o ils
sont fertiles, mais ol ils sont libres»; et I'observation
n'est pas moins vraie, mais plus encore, si au lieu de la
culture des terres, il sagit de la culture des hommes.
Que toute Pactivité publique de I'Etat sapplique 2
assurer le plus grand bien au plus grand nombre, voila
la plus haute marque de la civilisation.
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Un livre transmet le réve d'abord silencieux d'un
auteur. Mais, alentour, le chaos médiatique s'avere si
tumultueux et bruyant qu'il couvre nos songes de
désordres et de confusion, de bruits et de fureur. Nos
consciences, alors perturbées, s'égarent, mais se
retrouvent, embrigadées. Par le simple fait de penser
sans recul critique construit, nous nous injectons les
injonctions de la domination pour parfaire encore le
harnais pesant de notre servilité.

Alors, a I'heure étrange ol humaniste, intellectuel ou
esthéte se lancent — pour certains — comme des
insultes, 14 ot semblent s'évanouir la force de nos
coleres et les racines de nos révoltes, peut-étre convient-
il de tirer une langue énorme a tous ces foutriquets de
la norme, une langue si belle, si franche, si libre, une
langue qui porte aux loins notre refus des
conformismes mollassons de tous poils, mais aussi
notre exécration du sirop poisseux des plumes dévotes
et dévoudes, une langue qui nous libére, enfin, des
obligations d'avancer téte basse comme de la nécessité
de ployer I'échine.

Sur les étageres du Rayon des Humanités, vous
croiserez les voies éteintes d'auteurs qui, a leur maniere,
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ont écrit un non a tous les abus d'autorité, qu'ils soient
idéologiques, dogmatiques, hiérarchiques, étatiques,
politiques et méme divins, ou, pour le dire sans
ambages, pour s'opposer a toute forme de pouvoir qui
vise A installer ne serait-ce qu'un homme au dessus des
autres.

Le livre devient, alors, délice, paradis ou extase, lorsqu'il
éleve a ce point notre golit pour les altitudes et notre
envie d'en communiquer les félicités.

Puisse cette petite bibliotheque des civilités vous
redonner le gotit de I'impertinence, science pertinente
autant que jubilatoire et indispensable pour rediriger le
bottage de culs vers les spheres idoines, voire célestes. ...

70 ans apres la disparition d'un auteur, les droits liés 4 ses ceuvres
versent dans le domaine public, pour devenir un bien commun, libre
de droits. Il devient donc possible de les diffuser pour continuer a les
faire vivre, a les transmettre et a les partager. Pour nous permettre,
aussi, d'améliorer nos vies et nos civilisations.

Cependant, la nouvelle mise en page des ouvrages présentés ici
constitue une nouvelle ceuvre et, a ce titre, crée de nouveaux droits
pour son auteur. Vous pouvez donc « extraire » les textes dépouillés de
leurs attributs graphiques et typographiques — la matiére premiére —
contenus dans ces ouvrages (ou les télécharger aux adresses indiquées)
pour les destiner a une nouvelle utilisation originale. Vous ne pouvez,
par contre, exploiter ces fichiers PDF sans autorisation expresse de
leur auteur. Soyez, ici, remercié du respect de ce principe.

Les fichiers PDF de ces ouvrages mis en téléchargement gratuit sur ce
site sont destinés & un usage strictement personnel, a I'exclusion de
toute utilisation commerciale sans autorisation expresse et préalable de
leur auteur.

Ces ouvrages sont téléchargeables au format PDF 2 I'adresse suivante :
hitp:/fwwuw. francois-busier.com, a la rubrique « Le Rayon des Humanités ».
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