
«Le sage ne peut rien perdre : il a tout placé en lui,
il ne confie rien à la fortune.»

—————
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I

1. Il y a entre les stoïciens, Sérénus, et les autres sectes
qui font profession de sagesse, autant de différence
qu’entre l’homme et la femme, je crois pouvoir le dire:
car bien que les deux sexes contribuent dans la vie
commune pour une part égale, celui-ci est né pour
obéir, celui-là pour commander. Les autres philosophes
ont trop de mollesse et de complaisance, à peu près
comme ces médecins domestiques et faisant partie de
nos gens, qui donnent aux malades, non les meilleurs
et les plus prompts remèdes, mais ceux qu’on veut bien
souffrir. Les stoïciens, prenant une voie plus digne de
l’homme, ne s’inquiètent point qu’elle paraisse riante à
ceux qui s’y engagent: ils veulent au plus tôt nous tirer
de péril et nous conduire à ce haut sommet tellement
hors de toute atteinte qu’il domine la Fortune elle-
même. 
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2. «Mais la route où ils nous appellent est ardue,
hérissée d’obstacles!» Est-ce donc par la plaine qu’on
gagne les hauteurs ? Et même cette région n’est pas si
abrupte que quelques-uns se la figurent. À l’entrée
seulement sont des pierres et des rocs inabordables au
premier aspect: ainsi mainte fois on croit voir de loin
des masses taillées à pic et liées entre elles, tant que la
distance abuse les yeux. Puis à mesure qu’on approche,
ces mêmes lieux, dont une erreur de perspective avait
fait un seul bloc, insensiblement se dégagent; et ce qui,
dans l’éloignement, semblait tout escarpé, se trouve être
une pente assez douce.

3. Dernièrement, lorsque nous vînmes à parler à M.
Caton, tu t’indignais, toi que révolte l’injustice, que son
siècle eût si peu compris ce grand homme, et qu’un
mortel supérieur aux Pompée, aux César eût été ravalé
au-dessous des Vatinius; tu trouvais infâme qu’on lui
eût arraché sa toge en plein forum, comme il voulait
combattre un projet de loi; que des rostres1 à l’arc de
Fabius, traîné par les mains d’une faction séditieuse, il
eût longuement subi les propos insultants, les crachats
et tous les outrages d’une multitude en démence. Je te
répondais que si tu avais sujet de gémir, c’était sur cette
république que d’une part un P. Clodius, de l’autre un

Vatinius et les plus méchants citoyens mettaient à
l’enchère, hommes aveugles et corrompus, qui dans
leur cupidité ne voyaient pas que vendre l’État c’était se
vendre eux-mêmes avec lui.

————————
1. Tribune aux harangues, à Rome, dont la base était ornée, à titre
de trophées, d'éperons pris aux navires de guerre ennemis.
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1. Pour ce qui est de Caton, te disais-je, rassure-toi : car
jamais le sage ne peut recevoir d’injure ni
d’humiliation ; et Caton nous fut donné par les dieux
immortels comme un modèle plus infaillible qu’Ulysse
ou Hercule, héros des premiers âges, proclamés comme
sages par nos stoïciens, comme indomptables aux
travaux, contempteurs de la volupté et victorieux de
toutes les terreurs.

2.  Caton ne lutta point contre des bêtes féroces,
exercice digne d’un chasseur et d’un rustre ; il ne
poursuivit pas de monstres avec le fer et le feu, et ne
vécut pas dans un temps où l’on pût croire qu’un
homme portât le ciel sur ses épaules : déjà on avait
secoué le joug de l’antique crédulité, et le siècle était
parvenu au plus haut degré de lumières. Caton fit la
guerre à l’intrigue, ce monstre à mille formes, au désir

illimité du pouvoir, que le monde entier partagé entre
trois hommes n’avait pu rassasier, aux vices d’une cité
dégénérée et s’affaissant sous sa propre masse ; seul resté
debout, il retint dans sa chute la république, autant que
pouvait le faire le bras d’un mortel, tant qu’enfin
entraîné, arraché lui-même, après l’avoir longtemps
retardée il voulut partager sa ruine ; alors s’éteignit du
même coup ce qui n’eût pas été séparé sans crime :
Caton ne survécut point à la liberté, ni la liberté à
Caton.

3. Or cet homme, penses-tu que le peuple ait pu lui
faire injure en lui arrachant la préture ou la toge, en
couvrant d’infâmes crachats sa tête sacrée? Le sage est à
l’abri de tout : ni injures, ni mépris ne sauraient
l’atteindre.

II
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au premier abord belle et magnifique : Le sage ne
recevra ni injure ni humiliation. Or il importe
beaucoup de savoir si c’est au-dessus de l’indignation
que tu le places, ou au-dessus de l’injure. Prétends-tu
qu’il se résignera ? il n’a là aucun privilège; il n’obtient
qu’une chose vulgaire, et qui s’apprend par la
continuité même des outrages, la patience. Mais si tu
dis qu’il ne recevra pas d’injures, en ce sens que nul ne
tentera de lui être hostile, toute affaire cessante je me
fais stoïcien. » 3. Je réponds que je n’ai pas voulu
décorer le sage d’un attribut imaginaire et de mots
pompeux, mais le mettre en un lieu où nulle injure ne
puisse porter. «Eh quoi ! il n’y aura personne qui le
harcèle, qui le provoque ? » Sans doute rien de si sacré
dans la nature qui ne rencontre un profanateur ; mais
ce qui offre un caractère céleste n’en habite pas moins
une sphère sublime, encore que des impies dirigent
contre une grandeur fort au-dessus d’eux des coups qui
ne l’atteindront pas. Nous appelons invulnérable, non
ce qui n’est point frappé, mais ce que rien ne blesse. À
ce signe-là reconnais le sage. N’est-il pas vrai que la
force qui triomphe est plus sûre que celle qui n’a point
d’assaillants ? 4. Si l’on doute d’une puissance non
éprouvée, on doit tenir pour ferme et avérée celle qui a
repoussé toutes les attaques. Apprends de même que le
sage est de trempe meilleure, quand nulle injure ne
peut lui nuire, que quand on ne lui en fait aucune. Le
brave, à mes yeux, est l’homme que ni les guerres ne

1. Il me semble voir ta verve qui s’échauffe et
bouillonne; tu es prêt à t’écrier : «Voilà ce qui ôte crédit
à vos préceptes ; vous promettez de grandes choses
qu’on est loin d’espérer, plus loin encore de croire ; et
lorsque avec d’emphatiques paroles vous avez prétendu
que le sage n’est jamais pauvre, vous ne niez pas qu’il
manque souvent de valet, d’habit, de toit, d’aliment;
après avoir dit que le sage ne perd jamais la raison, vous
ne niez pas qu’il puisse tomber dans la folie, tenir des
discours peu sensés, et oser tout ce que la force du mal
contraint de faire ; après avoir dit que le sage ne saurait
être esclave, vous ne disconvenez pas qu’il puisse être
vendu, exécuter les ordres d’un maître et lui rendre de
serviles offices. Ainsi de vos airs si fiers, si sourcilleux,
vous redescendez aussi bas que les autres : vous n’avez
changé que le nom des choses. 2. C’est pourquoi je
soupçonne quelque artifice pareil dans votre maxime,

III



subjuguent, ni l’approche d’une force ennemie
n’épouvante, non celui qui s’engraisse d’oisiveté au
milieu de peuples indolents : 5. c’est sur un sage de ce
premier modèle que l’injure est impuissante. Il
n’importe donc quelle multitude de traits on lui lance,
s’il est impénétrable à tous. Il y a de certaines pierres
dont la dureté est à l’épreuve du fer ; aucun outil ne
peut couper, ni tailler, ni user le diamant, qui les
émousse tous par sa vertu propre ; il y a des corps
incombustibles qui, enveloppés de flammes, gardent
leur consistance et leur figure ; des rochers, dressés en
pleine mer, brisent la fureur des vagues et ne portent
nulle trace des assauts qui les battent depuis tant de
siècles: ainsi l’âme du sage est inexpugnable; et, grâce à
ses forces acquises, elle est aussi assurée contre l’injure
que les objets dont je viens de parler.

13

1. Mais encore, n’y aura-t-il personne qui essaye de
l’outrager ? On l’essayera, mais l’outrage n’arrivera pas
jusqu’à lui. Un trop grand intervalle l’éloigne du
contact des choses inférieures, pour qu’aucun pouvoir
nuisible étende jusqu’à lui son action. Quand les
puissants de la terre, quand l’autorité la plus haute,
forte de l’unanimité d’un peuple d’esclaves, tenteraient
de lui porter dommage, tous leurs efforts expireraient à
ses pieds, comme les projectiles chassés dans les airs par
l’arc ou la baliste s’élancent à perte de vue pour
retomber bien en deçà du ciel. 2. Eh ! crois-tu, alors
qu’un stupide monarque obscurcissait le jour par ses
nuées de flèches, qu’une seule ait touché le soleil ; ou
que de ses chaînes jetées dans la mer il ait pu effleurer
Neptune ? Les êtres célestes échappent aux mains des
hommes ; qui rase les temples ou jette au creuset leurs
statues ne fait nul tort à la divinité : de même tout ce

IV



que l’audace, l’arrogance et l’orgueil tentent contre le
sage, demeure sans effet. 3. «Mais il vaudrait mieux que
personne ne voulût l’insulter.» Tu souhaites à la race
humaine une vertu difficile, des mœurs inoffensives.
Que l’injure n’ait pas lieu. C’est l’intérêt de celui qui
l’aurait faite, et non de l’homme qui, en fût-il l’objet,
ne peut en souffrir. Je ne sais même si le sage ne montre
pas plus clairement sa force par son calme au sein des
orages, comme un général ne prouve jamais mieux la
supériorité de ses armes et de ses troupes que lorsqu’il
est et se juge en sûreté même sur le sol ennemi.

15

1. Distinguons, s’il te plaît, Sérénus, l’injure de la
simple offense. La première, de sa nature, est plus
grave; l’autre, plus légère, ne pèse qu’aux âmes trop
irritables : elle ne blesse pas, elle froisse. Telle est
pourtant la faiblesse et la puérilité des amours-propres,
que pour quelques-uns rien n’est plus cruel. Tu verras
tel esclave aimer mieux recevoir des coups de fouet que
des soufflets, et juger la mort et les verges plus tolérables
que d’offensantes paroles. 2. On en est venu à ce point
de déraison que non pas seulement la douleur, mais
l’idée de la douleur est un supplice ; on est comme
l’enfant qui a peur d’une ombre, d’un masque
difforme, d’une figure grimaçante, qui se met à pleurer
aux noms désagréables à son oreille, à certains
mouvements de doigts et autres épouvantails, dont
l’illusion brusque et inattendue le fait fuir.

V
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3. L’injure a pour but de faire du mal à quelqu’un: or la
sagesse ne laisse point place au mal. Il n’est de mal pour
elle que la honte, laquelle n’a point accès où habitent
déjà l’honneur et la vertu : l’injure ne va donc point
jusqu’au sage. Car si elle est la souffrance d’un mal, dès
que le sage n’en souffre aucun, aucune injure ne peut le
toucher. 4. Toujours elle ôte quelque chose à celui
qu’elle attaque, et on ne la reçoit jamais sans quelque
détriment de sa dignité, de sa personne ou de ses biens
extérieurs; or le sage ne peut rien perdre : il a tout placé
en lui, il ne confie rien à la fortune, il a ses biens sur
une solide base, il se trouve riche de sa vertu qui n’a pas
besoin des dons du hasard. Et ainsi son trésor ne peut
ni grossir ni diminuer ; car ce qui est arrivé à son
comble n’a plus chance d’accroissement. La fortune
n’enlève que ce qu’elle a donné : elle ne donne pas la
vertu, aussi ne la ravit-elle pas. La vertu est chose libre,
inviolable, que rien n’émeut, que rien n’ébranle,
tellement endurcie aux coups du sort, qu’on ne saurait
la faire fléchir, loin de l’abattre. En face des appareils les
plus terribles son œil est fixe, intrépide ; son visage ne
change nullement, qu’elle ait de dures épreuves ou des
succès en perspective. 5. Donc le sage ne perdra rien
dont il puisse ressentir la perte. Il a en effet pour seule
possession la vertu, dont on ne l’expulsera jamais ; de
tout le reste il n’use qu’à titre précaire : or quel homme
est touché de perdre ce qui n’est pas à lui ? Que si
l’injure ne peut en rien préjudicier aux biens propres du

sage, parce que la vertu les sauvegarde, on ne peut faire
injure au sage.

6. Démétrius, surnommé Poliorcète, ayant pris
Mégare, demandait au philosophe Stilpon s’il n’avait
rien perdu: «Rien, répondit celui-ci; car tous mes biens
sont avec moi. » Et cependant son patrimoine avait fait
partie du butin, ses filles étaient captives, sa ville natale
au pouvoir de l’étranger, et lui-même en présence d’un
roi qui, entouré d’armes et de phalanges victorieuses,
l’interpellait du haut de son triomphe. 7. Stilpon lui
ravit ainsi sa victoire, et, au sein d’une patrie esclave,
témoigna qu’il n’était pas vaincu, qu’il n’éprouvait
même pas de dommage ; car il avait avec lui la vraie
richesse, sur laquelle on ne met pas la main. Quant aux
choses qu’on pillait et qu’on emportait de toutes parts,
il ne les jugeait pas siennes, mais accidentelles et sujettes
aux caprices de la Fortune : il n’avait pas pour elle
l’affection d’un maître. Tout ce qui en effet arrive du
dehors est d’une possession fragile et incertaine.
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Tu as peine à croire que tant de fermeté chez un homme,
tant de grandeur d’âme soit possible ; mais si je le fais
comparaître, si lui-même te dit : 3. « N’en doute pas,
quiconque naît homme peut s’élever au-dessus des choses
humaines ; douleurs, pertes, tribulations, blessures,
révolutions qui grondent autour de lui, il peut tout
envisager sans pâlir, supporter avec calme les disgrâces, et le
bonheur avec modération, sans ployer sous les unes, sans se
fier à l’autre, rester égal et le même dans les conjonctures les
plus diverses, et penser que rien n’est à lui que lui seul, c’est-
à-dire encore la meilleure partie de son être. 4. Oui, et me
voici pour exemple : que sous ce renverseur de villes3 les
fortifications s’ébranlent au choc du bélier ; que les
orgueilleuses tours, sapées par les mines et les voies
souterrain 4, s’affaissent tout à coup ; que ses terrasses
montent au niveau des plus hautes citadelles, je le défie
d’inventer des machines qui donnent à l’âme bien assise la
moindre secousse. 5. Je me suis tout à l’heure arraché des
ruines de ma maison à la lueur d’un embrasement général,
j’ai fui la flamme à travers le sang. À quel sort sont livrées
mes filles; est-il pire que le sort de tous ? je l’ignore. Seul et
chargé d’ans, ne voyant rien que d’hostile autour de moi, je
déclare néanmoins que mes biens sont saufs et intacts, je

1. Songe maintenant si un voleur, un calomniateur, un
voisin puissant, ou quelque riche exerçant cette royauté que
donne une vieillesse sans enfants2 étaient capables de faire
injure à cet homme, quand la guerre et ce fier ennemi qui
professait l’art sublime de forcer des remparts ne l’avaient pu
dépouiller de rien. 2. Au milieu des glaives partout
étincelants et du tumulte de la soldatesque ardente au
pillage, au milieu des flammes, du sang, des débris d’une
cité croulante, du fracas des temples s’abîmant sur leurs
dieux, il y eut paix pour un seul homme.

3. Ne juge donc pas téméraire l’annonce que je t’ai faite si
dans ma bouche elle a peu de créance, je t’offre un garant.

VI

————————
2. Les vieillards riches et sans enfants, dès les derniers temps de la
république, étaient entourés comme d’une cour dont ils recevaient
les hommages et les cadeaux intéressés. Ils disposaient d’une armée
de clients. La captation des testaments était l’un des métiers les
plus lucratifs.

————————
3. La mère du grand Condé surnommait son fils « le grand
renverseur de murailles».
4. Les anciens ont connu l’art de creuser des galeries souterraines
jusqu’à l’intérieur d’une place pour la surprendre, ou sous le pied
des remparts pour les faire crouler en soutenant d’abord leur poids
par des pièces de charpente que l’on incendiait ensuite.
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garde, j’ai encore tout ce que j’avais à moi. 6. Tu n’as pas
lieu, Démétrius, de me juger vaincu, de te croire mon
vainqueur : ta fortune a vaincu ma fortune. Ces choses
périssables et qui changent de maître, je ne sais où elles ont
passé : quant à mon véritable avoir, il est, il sera toujours
avec moi. 7. Ces autres riches ont perdu leurs patrimoines ;
les libertins leurs amours et leurs courtisanes si
scandaleusement aimées ; les intrigants le sénat, le forum et
les lieux consacrés à l’exercice public de tous les vices ;
l’usurier a perdu ces registres où l’avarice, dans ses fausses
joies, suppute d’imaginaires richesses ; moi, j’emporte la
mienne entière et sans dommage. Adresse-toi donc à ceux
qui pleurent, qui se lamentent, qui, pour sauver leur or,
opposent leurs corps nus aux glaives menaçants, qui fuient
l’ennemi la bourse pleine.»

8. Oui, Sérénus, reconnais que cet homme accompli,
comblé des vertus humaines et divines, ne saurait rien
perdre. Ses trésors sont enceints de fermes et insurmontables
remparts, auxquels il ne faut comparer ni les murs de
Babylone où Alexandre a pénétré, ni ceux de Carthage ou
de Numance qu’un même bras a conquises, ni le Capitole
ou sa citadelle qui gardent la trace de l’ennemi. Les murailles
qui défendent le sage sont à l’abri de la flamme et des
incursions ; elles n’offrent point de brèche, elles sont hautes,
imprenables, au niveau du séjour des dieux.

1. Il ne faut pas dire, selon ta coutume, que notre sage
ne se trouve nulle part. Ce n’est pas un vain portrait
forgé pour honorer la nature humaine, ni le
gigantesque idéal d’une chose qui n’est point et que
nous rêvons ; mais tel nous affirmons qu’est le sage, tel
nous l’avons montré et le montrerons. Il est rare peut-
être et ne se rencontre que de loin en loin dans les
siècles ; car les grands phénomènes, car ce qui excède
l’ordinaire et commune mesure ne se produit pas
fréquemment ; toutefois, je crains bien que ce M.
Caton, dont le souvenir a fait le début de cette
discussion, ne soit fort au-dessus de votre modèle à
vous. 2. En résumé, il est certain que ce qui blesse est
plus fort que ce qui est blessé ; or la perversité n’a pas
plus d’énergie que la vertu, et partant ne peut blesser le
sage. L’injure n’est essayée que par les méchants contre
les bons : ceux-ci entre eux vivent en paix ; et les

VII
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méchants ne sont pas moins hostiles les uns pour les
autres que pour les bons. Que si l’on ne peut blesser
que le faible si le méchant est moins fort que le bon, si
les bons n’ont à craindre l’injure que de qui ne leur
ressemble pas, elle n’a certes point prise sur le sage; car
il n’est plus besoin de t’avertir que lui seul est bon. 3.
« Si Socrate, dis-tu, a été injustement condamné, il a
éprouvé une injure. » Ici nous devons distinguer : il
peut arriver qu’on m’adresse une injure et que je ne la
reçoive pas. Par exemple, qu’on me dérobe un objet
dans ma maison des champs et qu’on le reporte à ma
maison de ville, on aura commis un larcin et je n’aurai
rien perdu. 4. On peut devenir malfaiteur, sans avoir
fait le mal. Celui qui sort des bras de sa femme, la
croyant celle d’un autre, est adultère, bien que sa
femme ne le soit pas. Quelqu’un m’a donné du poison,
mais dont la force s’est perdue, mêlée à ma nourriture ;
en me donnant ce poison on s’est engagé dans le crime,
encore qu’on n’ait pas nui. Il n’en est pas moins
assassin, l’homme dont j’ai trompé le fer en y opposant
mon manteau. Tout crime, avant même d’avoir
accompli son œuvre, est, pour ce qui fait le coupable,
déjà consommé. 5. Certaines choses ont entre elles une
condition d’existence et une connexion telles, que la
première peut être sans la seconde, mais non la seconde
sans la première. Essayons d’éclaircir ceci par un
exemple. Je puis mouvoir mes pieds sans courir, je ne
courrais pas sans mouvoir mes pieds ; je puis, quoique

étant dans l’eau, ne pas nager ; si je nage, je ne puis pas
n’être point dans l’eau. 6. De ce genre est aussi la
question qui nous occupe. Si j’éprouve une injure,
nécessairement on me l’a faite ; si on l’a faite, il ne
s’ensuit pas nécessairement que je l’éprouve. Mille
incidents peuvent l’écarter. Le hasard peut arrêter la
main qui me menace et détourner le trait qu’on m’a
lancé ; ainsi l’injure, quelle qu’elle soit, peut être
repoussée par un obstacle quelconque, interceptée en
son chemin, de sorte qu’on l’ait faite sans qu’elle ait été
reçue.
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1. D’ailleurs la justice ne peut rien souffrir d’injuste, car
les contraires ne s’allient point. Or l’injure n’a jamais
lieu sans injustice ; donc l’injure ne peut être faite au
sage. Et ne t’étonne pas que nul ne puisse lui faire
injure, nul, aussi ne peut lui rendre service. Rien ne lui
manque qu’il lui convienne d’accepter à titre de
présent, et puis le méchant ne saurait lui en faire aucun.
Il faudrait avoir avant de donner ; et il n’a rien que le
sage soit flatté de recevoir. 2. Personne ne saurait nuire
au sage, ou lui être utile ; ainsi les êtres divins n’ont
besoin d’aucune aide, ne sont pas vulnérables ; or le
sage est voisin des dieux, il se tient presque sur leur
ligne ; à la mortalité près, il est leur pareil. Cependant
qu’il gravit et monte vers ce séjour élevé de l’ordre, de
l’immuable paix, où la vie marche d’un cours égal et
harmonieux, plein de sécurité, bienveillant, né pour le
bonheur de tous, pour se perfectionner lui et les autres,

il ne connaîtra ni désirs ignobles, ni larmes, 3. car
appuyé sur la raison, il traversera les vicissitudes
humaines avec un courage tout divin. Il ne laisse point
prise à l’injure, je veux dire à celle qui viendrait non des
hommes seulement, comme tu pourrais croire, mais de
la Fortune même ; celle-ci entre-t-elle en lutte avec la
vertu, elle n’en sort jamais son égale. Si cette heure
suprême au-delà de laquelle ne peuvent plus rien les
lois irritées ni les menaces des plus cruels tyrans, et où
l’empire du sort se brise, est acceptée par nous d’une
âme égale et résignée ; si nous savons que la mort n’est
point un mal, et par conséquent et bien moins encore
une injure, nous endurerons beaucoup plus aisément le
reste, dommages, souffrances, ignominies,
changements de lieux, pertes d’enfants, séparations de
toute espèce ; que tous ces flots d’adversité enveloppent
le sage, ils ne le submergent point ; ce n’est pas pour
que leur choc isolé le consterne. Et s’il supporte sans
faiblesse les injures de la Fortune, que lui feront celles
des hommes puissants, qu’il sait n’être que les mains de
la Fortune ?

VIII
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1. Il souffrira donc tout, comme il souffre les rigueurs
de l’hiver, l’intempérie du ciel, les chaleurs excessives,
les maladies, mille autres accidents fortuits. Jamais il ne
fait au méchant l’honneur de croire que la raison ait
conseillé un seul de ses actes : la raison n’appartient
qu’au sage ; chez tous les autres elle est absente : on n’y
voit que fraudes, embûches, mouvements désordonnés
de l’âme, mis par le sage sur la liste des accidents. Or
tout ce qui est fortuit ne sévit et ne fait injure qu’en
dehors de nous. 2. Il songe encore quelle latitude offre
l’injure dans ces intrigues qui nous suscitent tant de
périls : tel est un accusateur suborné, ou des griefs
calomnieux, ou les grands prévenus et armés contre
nous, et tous ces brigandages qui s’exercent sous le
costume de paix.

Autre espèce d’injure bien fréquente : on te dérobe un
gain ou une récompense longtemps poursuivie ; un
héritage brigué péniblement se détourne de toi ; on
t’enlève la faveur lucrative d’une opulente maison. Le
sage échappe à tout cela, lui qui ne sait vivre ni dans
l’espoir ni dans la crainte. 3. Ajoute aussi, que loin de
recevoir de sang-froid une injure, il n’est personne qui
n’en éprouve un trouble violent, et qu’un tel trouble
n’atteint point l’âme forte, modératrice d’elle-même,
dans son calme et sa paix profonde : car si l’injure la
touche, elle perd sa paix et sa liberté. Mais le sage
ignore la colère, qu’allume l’apparence de l’injure. Et
serait-il étranger à la colère, s’il ne l’était à l’injure, qu’il
sait ne pouvoir lui être faite ? De là cette assurance,
cette satisfaction, cette éternelle joie où s’exalte son
cœur ; de là ce cœur si peu froissé par les chocs qui lui
viennent des choses ou des hommes, que l’injure même
lui profite : c’est par elle qu’il s’éprouve, qu’il
expérimente sa vertu. 4. Faisons silence, de grâce, à
cette parole, et l’oreille et l’âme recueillies assistons au
mystère qui affranchit le sage de l’injure. Et l’on ne
retranche rien pour cela à vos emportements, à vos
cupidités si rapaces, à votre aveugle témérité, à votre
arrogance. Sans toucher à vos vices, c’est
l’affranchissement du sage qu’on poursuit ; on prétend,
non vous empêcher de faire l’injure, mais que le sage
repousse au loin toutes celles qu’on lui adressera, et que
sa constance, sa grande âme suffisent à le défendre. 5.

IX
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Ainsi, dans nos jeux sacrés, beaucoup n’ont triomphé
qu’en fatiguant, par une opiniâtre patience, les bras qui
les frappaient. Compte le sage au nombre des athlètes
qui, par un exercice long et consciencieux, ont acquis la
force d’endurer les coups et de lasser tous les assauts.

1. Maintenant qu’est achevée la première partie de
notre tâche, passons à la seconde, où, par des
arguments qui en partie nous sont propres, mais dont
la plupart appartiennent à tous, nous ferons voir le
néant de ce qu’on appelle offense. C’est moins qu’une
injure ; il est plus aisé de s’en plaindre que de s’en
venger; et les lois même ne l’ont pas trouvée digne de
leur animadversion. 2. Le ressentiment de l’offense
tient à un manque d’élévation dans l’âme que froisse
un procédé, un mot peu honorables. Cet homme ne
m’a pas reçu aujourd’hui, quoiqu’il en reçût d’autres ;
quand je parlais, il tournait dédaigneusement la tête, ou
il a ri tout haut ; au lieu de m’offrir la place d’honneur,
c’est la dernière qu’il m’a donnée ; et autres griefs de
cette sorte. Qu’en dirai-je ? Plaintes d’esprits blasés, où
tombent presque toujours les raffinés, les heureux du
siècle. A-t-il le loisir, de remarquer ces riens, l’homme

X
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que pressent des maux plus sérieux ? 3. Des âmes
inoccupées, naturellement faibles et efféminées, que
l’absence d’injures réelles rend plus irritables,
s’émeuvent de ces choses ; et la plupart du temps tout
naît d’une fausse interprétation. Il témoigne donc peu
de prudence et de confiance en lui même, celui qui
s’affecte à si bon marché ; évidemment il croit qu’on le
méprise, et cette poignante idée ne vient point sans un
certain abaissement de l’amour-propre qui se rapetisse
et s’humilie. Mais le sage n’est méprisé de personne: il a
conscience de sa grandeur ; il se dit dans son cœur que
nul n’est en droit de le mésestimer ; et, pour tous ces
tourments d’imagination, ou plutôt ces contrariétés, je
ne dis point qu’il les surmonte, il ne les sent même pas.

4. Il est d’autres atteintes qui frappent le sage, bien
qu’elles ne le terrassent point, la douleur physique, les
infirmités, la perte de ses amis, de ses enfants, ou les
malheurs de son pays que dévore la guerre. Je ne le nie
pas, le sage est sensible à tout cela. Car nous ne lui
attribuons pas un cœur de fer ou de rocher. Il n’y aurait
nulle vertu à supporter ce qu’on ne sentirait point.

1. Que fait-il donc ? Il reçoit certains coups, mais les
reçoit pour les vaincre, pour en guérir et fermer les
plaies. Quant à ces piqûres dont nous parlons, il y est
insensible : il ne s’arme pas contre elles de sa vertu
accoutumée, de toute sa puissance de souffrir ; il n’y
prend pas garde ou croit devoir en rire. Outre cela,
comme la plupart des offenses partent d’hommes
orgueilleux, insolents et qui supportent mal la
prospérité, le sage a, pour repousser cette morgue
maladive, la plus belle de toutes les vertus, la santé de
l’âme et la magnanimité. Toutes ces petitesses passent
devant ses yeux comme les fantômes d’un vain songe,
comme des visions nocturnes sans consistance ni
réalité. 2. Il se représente aussi que tous les hommes
sont trop au-dessous de lui pour avoir l’audace de
dédaigner ce qui leur est si supérieur.
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Le mot offense [contumelia] vient de contemptus,
mépris, parce qu’on n’imprime cette sorte d’injure qu’à
ceux qu’on méprise : mais jamais on ne méprise plus
grand et meilleur que soi, fit-on même quelque chose
de ce que dicte ordinairement le mépris. Un enfant
frappe au visage ses parents, dérange ou arrache ou
souille de salive les cheveux de sa mère ; il découvre aux
yeux des siens ce que la pudeur veut qu’on voile ; il ne
se fait pas faute de paroles obscènes ; et aucune de ces
choses ne s’appelle offense : pourquoi ? Parce que
l’enfant ne peut mépriser personne. 3. Par la même
raison, nous sommes charmés, tout offensantes qu’elles
soient pour nous, des saillies de nos esclaves, dont la
témérité assure son droit sur les convives en
commençant par le chef de la maison. Plus l’individu
est avili et sert de jouet, plus il est libre de tout dire. On
achète même pour cela de jeunes esclaves à l’humeur
espiègle, on aiguise leur impudence, on leur donne des
maîtres pour apprendre à débiter des sottises réfléchies
que nous qualifions, non pas d’offenses, mais de
gentillesses. Or quelle extravagance qu’une même chose
tantôt nous amuse et tantôt nous fâche ; que ce qu’on
appelle grossièreté dans une bouche amie, devienne,
dans celle d’un misérable valet, un joyeux persiflage !

1. Ce que nous sommes avec les enfants, le sage l’est
avec tout autre homme enfant encore après la jeunesse
et sous des cheveux blancs. Ont-elles gagné quelque
chose avec l’âge, ces âmes malades chez qui l’erreur
seule a grandi ? Ils ne diffèrent des enfants que par la
taille et l’apparence physique, d’ailleurs aussi légers,
aussi inconstants, cherchant la volupté sans choix,
peureux ; ce n’est jamais par caractère, mais par crainte,
qu’ils sont calmes. 2. Qu’on ne dise pas qu’ils se
distinguent de l’enfance en ce que celle-ci est avide
d’osselets, de noix et de jetons, et qu’eux veulent de l’or,
de l’argent, des villes. Les enfants entre eux créent des
magistratures, ont leurs robes prétextes, leurs faisceaux,
leur petit tribunal; les hommes au Champ de Mars, au
forum, au sénat, jouent sérieusement les mêmes jeux.
Avec du sable amoncelé sur le rivage, les enfants élèvent
des simulacres de maisons ; les hommes, pensant faire

XII
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1. Et pourquoi croirais-tu le sage incapable de cette
fermeté, quand tu la peux voir chez d’autres hommes
dont les mobiles sont si différents ? Jamais le médecin se
met-il en colère contre un frénétique? Les imprécations
du fiévreux auquel il défend l’eau froide, les prend-il en
mauvaise part ? 2. Le sage est pour tous les hommes
dans la même disposition que le médecin pour les
malades ; celui-ci ne dédaigne pas de toucher, si elles
ont besoin de remède, les parties les plus déshonnêtes
de leur corps, ni d’examiner les derniers produits de
leurs aliments et de leurs boissons, ni d’essuyer leur
fureur qui s’exhale en invectives. Le sage sait trop que
tous ces gens qui s’avancent parés de toges à bandes de
pourpre, avec le coloris de la santé, sont loin d’être
sains : il voit en eux des malades hors d’état de se
maîtriser : aussi ne se fâche-t-il même pas si, dans leurs
accès, ils se permettent quelque violence contre qui les

merveille, s’occupent de pierres, de murailles, d’édifices,
et changent en masses périlleuses ce qui fut inventé
pour abriter leurs personnes5. Même illusion chez
l’homme fait que chez l’enfant, mais sur des objets
autres, avec des conséquences plus graves. 3. Le sage a
bien raison de prendre les offenses des hommes comme
des jeux d’enfants ; quelquefois il sévit contre eux et
leur inflige, comme à ces derniers, des punitions qui les
éclairent, non qu’il ait reçu l’injure, mais parce qu’ils
l’ont faite et pour qu’ils n’y retombent plus. Ainsi l’on
dompte certains animaux en les frappant; et sans nous
mettre en colère quand ils refusent le cavalier, nous les
châtions pour que la douleur triomphe de leur
résistance. Ainsi se trouve résolue aussi l’objection
qu’on nous fait pourquoi, si le sage ne reçoit ni injure
ni offense, en punit-il les auteurs ? C’est qu’en effet il ne
se venge pas, il corrige.

XIII

————————
5. Ici, comme en maint endroit de ses écrits, Sénèque fait allusion
aux nombreux écroulements de maisons qui avaient lieu à Rome
de son temps. Après la dernière guerre punique, une énorme
affluence d’étrangers à Rome en avait fait élargir l’enceinte et
surexhausser les édifices.
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veut guérir ; et comme il ne fait nul cas de leurs
hommages, il met sur la même ligne leurs irrévérences.
3. Comme il ne se prévaudra pas des respects d’un
mendiant, il ne se croira pas offensé si quelque homme
de la lie du peuple ne lui rend point son salut ; ainsi
encore, qu’une foule de riches aient de lui une haute
idée, il ne l’aura pas de lui-même, certain qu’ils ne
diffèrent en rien des mendiants, qu’ils sont même plus
misérables, car les mendiants ont besoin de bien peu,
les riches de beaucoup. D’autre part que lui importe
qu’un roi des Mèdes, qu’un Attale asiatique, qu’il aura
salué, passe sans lui rien dire, le visage arrogant ? Il sait
que leur condition n’est pas plus désirable que celle de
l’esclave auquel échoit, dans un nombreux domestique,
le gouvernement des malades et des fous. 4. Irai-je
m’indigner si quelque brocanteur du temple de Castor
ne me salue pas par mon nom, lui, l’un de ces hommes
qui vendent et achètent de méchants esclaves, et dont
les boutiques sont pleines de valets de la pire espèce ?
Non, ce me semble ; car qu’y a-t-il de bon dans celui
qui n’a que du mauvais sous la main ? Le sage fait aussi
peu attention aux civilités ou aux impolitesses d’un tel
homme qu’à celles d’un roi. Tu vois à tes pieds des
Parthes, des Mèdes, des Bactriens : mais c’est la crainte
qui les contient; mais ils t’obligent à toujours avoir l’arc
tendu ; mais c’est une race dégradée, vénale, qui ne
soupire qu’après un nouveau maître.

5. Le sage ne sera touché des insultes de qui que ce soit;
car en vain les hommes diffèrent tous entre eux, il les
estime tous pareils en ce que leur folie est égale. S’il
s’abaissait jusqu’à prendre à cœur une injure, ou grave
ou légère, jouirait-il jamais de la sécurité qui est le
propre, le trésor du sage ? Il se gardera de tirer
vengeance d’une insulte : ce serait en honorer l’auteur.
Car s’il existe un homme dont le mépris nous pèse,
nécessairement son estime nous flatte.
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1. II y a des gens assez déraisonnables pour croire
qu’une femme peut les offenser. Qu’importent ses
richesses, le nombre de ses porteurs, les bijoux qui
chargent ses oreilles, l’ampleur de sa litière? Ce n’en est
pas moins un être peu éclairé ; et si de saines doctrines,
si un long enseignement n’ont retrempé cette âme, elle
reste intraitable, et esclave de ses passions Quelques-uns
ne peuvent souffrir qu’un friseur les coudoie, prennent
pour offenses les difficultés d’un portier, la morgue
d’un nomenclateur 6, les hauteurs d’un valet de
chambre. Oh ! que tout cela doit faire rire de pitié et
doit remplir d’une douce satisfaction celui qui, du

fracas des erreurs d’autrui, ramène ses regards sur sa
propre tranquillité ! 2. «Qu’est-ce à dire ? Le sage
n’approchera pas d’une porte que défend un gardien
brutal ? » Assurément il en tentera l’accès, si c’est chose
essentielle qui l’appelle ; cet homme, quel qu’il soit, il le
traitera comme un chien hargneux, qu’on apaise en lui
jetant de la pâture. Il ne s’indignera pas d’une légère
dépense pour franchir le seuil d’une maison, en pensant
qu’il y a des ponts où le passage se paye. Il payera donc
aussi cet homme, si brutal qu’il soit, qui lève un impôt
sur les visites : il sait acheter ce qui se vend. Il n’y a
qu’un petit esprit qui s’applaudisse d’avoir dit son fait à
un portier, de lui avoir brisé sa baguette7, d’avoir été
droit au maître et demandé satisfaction sur les épaules
de l’esclave. On descend, dans la lutte, au niveau de
l’adversaire ; l’eut-on vaincu, on s’est fait son égal. 3.
«Mais si le sage reçoit des soufflets, comment agira-t-
il? » Comme Caton quand on le frappa au visage: il ne
prit point feu, il ne vengea point son injure, il n’eut pas
même besoin de pardonner ; il la nia. Il y avait plus de
grandeur à nier qu’à pardonner. 4. Nous n’insisterons
pas longtemps ; qui ne sait en effet que nulle de ces
choses qui passent pour des biens ou des maux
n’apparaît au sage sous la même face qu’aux autres
hommes ? Il ne s’inquiète pas de savoir ce qu’ils
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————————
6. Esclave chargé d’apprendre les noms des clients de son maître
ou des citoyens un peu considérables et de les lui dire tout bas,
l’usage étant de saluer par leurs noms ceux à qui on voulait
montrer des égards. Le nomenclator annonçait aussi les visiteurs
qui entraient.

————————
7. Qu’il tenait à la main pour écarter les importuns, les mendiants,
les animaux.
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1. Cessez donc de dire: « Le sage ne recevra-t-il pas
d’injure, s’il est meurtri de coups, si on lui arrache un
œil? Ne recevra-t-il pas d’offense, s’il est poursuivi sur
le forum des grossiers propos d’hommes impurs ; si au
festin d’un riche on le condamne à se placer au bas
bout de la table et à manger avec les valets chargés des
plus vils emplois ; s’il est contraint d’essuyer ce qu’on
peut imaginer de plus révoltant pour une âme bien
née ? » 2. Quelque répétés, quelque graves que
deviennent de tels procédés, ils ne changeront pas de
nature. Si de minces offenses ne le touchent pas, de
plus grandes échoueront de même ; s’il n’est pas ému
pour peu, il ne le sera pas pour beaucoup. Mais, la
mesurant sur votre faiblesse, vous jugez au hasard une
grande âme, et calculant jusqu’où vous pensez qu’irait
votre patience, vous placez quelque peu plus loin le
terme de celle du sage ; or lui, sa vertu l’a établi sur les

XV

appellent honte et misère ; il ne fait point route avec la
foule : mais de même que les astres, dont la marche est
en sens contraire à celle des cieux, lui il avance au
rebours des préjugés de tous.
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1. Que si Épicure même, qui a tant accordé aux sens,
porte à l’injure ce fier défi, quel effort chez nous peut
sembler incroyable ou au-dessus de la nature humaine ?
Il prétend que l’injure est supportable pour le sage,
nous que pour le sage elle n’existe pas. 2. Ne dis point
que cela répugne à la nature. Nous ne nions pas qu’il ne
soit pénible d’être frappé, maltraité, de perdre quelque
membre ; mais nous nions que dans toutes ces choses il
y ait injure ; nous leur ôtons, non pas leur aiguillon
douloureux, mais le nom d’injures, qui ne peut être
admis, sans que la vertu s’amoindrisse. Laquelle des
deux sectes dit le plus vrai, nous le verrons ailleurs ;
quant au mépris de l’injure toutes deux s’accordent.
Quelle est donc entre elles la différence ? La même
qu’entre deux gladiateurs intrépides, dont l’un presse de
la main sa blessure et se tient ferme, et dont l’autre, se
tournant vers le peuple qui s’écrie, fait signe que la

XVI

confins d’un autre monde : il n’a rien de commun avec
vous. 3. Aussi quelque durs, quelque lourds à endurer,
quelque repoussants que soient de nom ou d’aspect
tous vos fléaux, leur masse ne saurait l’accabler : tel il
résisterait à chacun, tel il résiste à tous. Dire que le sage
supportera ceci et qu’il ne supporterait pas cela,
emprisonner une telle grandeur dans vos arbitraires
limites, mauvaise logique : la Fortune triomphe de
nous, si nous ne triomphons complètement d’elle. 4. Et
ne crois pas que ce soit ici de l’insensibilité stoïque.
Épicure, que vous adoptez comme patron de votre
lâcheté, qui ne prêche, selon vous, que mollesse,
indolence et tout ce qui mène aux voluptés, Épicure a
dit : «Rarement la fortune trouve le sage en défaut.»
Que voilà presque parler en homme ! Ah! dis d’un ton
plus ferme encore, qu’elle n’a nul accès près de lui ! 5.
Voici la maison du sage, petite, sans ornements, sans
fracas, sans appareil, sans portiers qui en surveillent
l’entrée, qui vont classant la foule avec un dédain de
mercenaires ; mais ce seuil vide de sentinelles, libre de
concierges, la Fortune ne le franchit point; elle sait que
pour elle il n’y a point place où rien ne vient d’elle.
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1. Chrysippe rapporte qu’un homme entra en fureur
pour avoir été appelé brebis de mer. Au sénat, nous
avons vu pleurer Fidus Cornélius, gendre d’Ovide,
parce que Corbulon l’avait qualifié d’autruche plumée.
Il venait d’essuyer d’autres invectives qui déchiraient ses
mœurs et sa vie, et son front était demeuré impassible:
une sottise absurde lui arracha des larmes. Tant la
raison laisse de faiblesse dans les âmes qu’elle
abandonne ! 2. Que penser de ceux qui se formalisent si
l’on contrefait leur langage, leur démarche, un défaut
corporel, un vice de prononciation ? Comme si ces
traits devenaient plus frappants dans la copie faite par
les autres que dans l’original, qui est nous-même.
Quelques-uns n’aiment pas qu’on parle de leur
vieillesse, de leurs cheveux blancs, de cet âge enfin où
tous ambitionnent d’arriver. Rappeler à d’autres leur
pauvreté, c’est un cuisant reproche : or ils se le font eux-
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sienne n’est rien et ne souffre pas qu’on intervienne
pour lui. 3. Il ne faut pas croire qu’entre les deux écoles
le dissentiment soit grave. Ce dont il s’agit, l’unique
chose qui nous intéresse, deux autorités t’y convient:
méprise les injures et ce que j’appellerais des ombres,
des soupçons d’injures, les offenses. Pour dédaigner
l’offense, il n’est pas besoin de toute la fermeté d’un
sage ; il ne faut que voir juste et pouvoir se dire : «Ai-je
mérité ou non ce qui m’arrive ? Si je l’ai mérité, ce n’est
pas offense, c’est justice ; dans le cas contraire, c’est à
l’auteur de l’injustice à rougir. 4. Et qu’est-ce enfin que
l’on nomme offense ? On a plaisanté sur ce que j’ai la
tête chauve, ou les yeux malades, ou les jambes grêles,
ou la taille défectueuse : quelle offense y a-t-il à
s’entendre dire ce qui frappe tous les yeux ? Devant un
seul témoin tel mot nous fait rire, qui devant plusieurs
nous indigne ; et nous ne laissons point aux autres le
droit de répéter ce que nous-mêmes disons
journellement de nous. Modérée, la raillerie amuse, à
dose plus forte elle irrite. »
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1. Caligula, parmi tous les vices qui abondaient en lui,
avait une merveilleuse aptitude aux sarcasmes, comme
l’éprouvaient tous ceux qui donnaient prise à quelque
stigmate, bien qu’il fût lui-même un ample sujet de
moquerie. C’était cette pâleur caractéristique de sa
folie, et si repoussante ; c’étaient ces yeux disparaissant
presque sous un front de vieille, et si affreusement
louches ; c’était cette tête chauve, que des cheveux
d’emprunt semés par places rendaient si difforme, et
puis cette nuque hérissée d’une soie rude, ces jambes
grêles, ces pieds énormes. Je ne finirais pas si je voulais
citer tous les mots méprisants qui lui échappèrent
contre les auteurs de ses jours, contre ses aïeux, contre
tous les ordres de l’État: rapportons seulement ceux qui
lui furent mortels. 2. Asiaticus Valérius, son ami,
honoré des premières entrées, était un homme peu
traitable, à peine capable de souffrir une offense même
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mêmes, dès qu’ils la cachent. Aussi, pour ôter toute
ressource aux impertinents et à ceux qui exercent leur
gaieté aux dépens des autres, il n’y a qu’à s’exécuter
d’avance : on ne prête plus à rire, quand on a ri de soi
tout le premier. 3. Vatinius, victime-née du ridicule et
de la haine8, était un railleur agréable et facétieux, si
l’on en croit la tradition. Il disait lui-même force bons
mots sur ses pieds goutteux et sur sa gorge toute
tailladée: ainsi échappait-il aux brocards de ses
ennemis, plus nombreux encore que ses infirmités, et
surtout à Cicéron. Ce qu’a pu faire, avec son front
d’airain, un homme qui à force d’opprobres avait
désappris à rougir, pourquoi ne le ferait pas celui en qui
les études libérales et le culte de la sagesse auront porté
quelque fruit ? 4. Ajoute que c’est une sorte de
vengeance d’enlever à l’ennemi le plaisir de l’offense.
On l’entend dire : «Malheureux que je suis ! je crois
qu’il n’a pas compris.» Tant il est vrai que tout le succès
de l’offense est d’être sentie, d’indigner celui qui
l’éprouve. Enfin l’insolent ne manquera pas de trouver
plus tard son pareil, qui du même coup te vengera.

————————
8. On disait proverbialement : Odissem te odio Vatiniano. Vatinius
ayant failli être lapidé un jour qu’il donnait un combat de
gladiateurs, obtint des édiles la défense de jeter dans le cirque autre
chose que des pommes. On vint demander au jurisconsulte
Cassellius si les pommes de pin étaient des pommes : Oui,
répondit-il, si vous les jetez à Vatinius, (Macrobe, II, XVI).
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s’emporta contre Hérennius Macer, qui l’avait salué du
nom de Caïus10; et un centurion primipilaire eut à se
repentir de l’avoir appelé Caligula11. On sait que, né
dans les camps, il n’était familièrement désigné par le
soldat que sous ce nom-là et sous celui d’enfant des
légions ; mais Caligula lui parut une satire et un outrage
dès qu’il eut chaussé le cothurne impérial. 5. Ce sera
donc déjà une consolation de savoir que, notre
indulgence oubliât-elle de se venger, il se trouvera
quelqu’un qui châtie le provocateur, le superbe, d’où
nous est venue l’injure : car de tels êtres n’épuisent pas
leur fiel sur une seule personne et dans une seule
attaque. 6. Jetons les yeux sur les exemples d’hommes
dont nous louons la patience ; sur un Socrate, qui,
assistant aux comédies où il était publiquement bafoué,
prit la chose de bonne grâce et ne rit pas moins que le
jour où sa femme Xantippe l’arrosa tout entier d’une
eau immonde. On reprochait à Antisthène d’être né
d’une mère barbare, d’une Thrace ; il répondit que la
mère des dieux était aussi du mont Ida12.

faite à autrui. C’est à ce Valérius qu’en plein banquet,
autant dire en assemblée publique, Caligula, d’une voix
haute et claire, osa dépeindre comment se comportait
sa femme dans les bras d’un homme. Justes dieux ! un
mari entendre ces choses, le prince les savoir, et pousser
l’impudeur jusqu’à raconter je ne dis pas au consulaire,
à l’ami, mais, lui empereur, à l’époux la honte de
l’épouse et les dégoûts de son corrupteur ! 3. Chéréa,
tribun militaire, avait une voix qui ne répondait pas à
son courage et dont les sons peu mâles et cassés
pouvaient faire suspecter ses mœurs. Lorsqu’il
demandait le mot d’ordre, le prince lui donnait tantôt
Vénus, tantôt Priape, accusant ce guerrier d’infâmes
complaisances dans des termes toujours nouveaux ;
quand lui était en robe transparente, en sandales 9,
chamarré d’or ! Chéréa fut contraint de recourir au
glaive pour se soustraire à de pareils mots d’ordre. Le
premier d’entre les conjurés il leva le bras sur
l’empereur ; il lui fendit d’un seul coup la tête ; puis
mille autres épées vinrent de toutes parts achever de
venger les injures des citoyens et de la patrie. Mais le
premier qui fut homme alors, c’est celui qui l’avait paru
le moins.

4. Ce Caligula ne voyait en tout que des offenses, aussi
incapable de les souffrir qu’avide de les faire. Il

————————
9. C’est-à-dire en chaussures de femme ou d’efféminé.

————————
10. Caius, son nom de famille, au lieu de l’appeler César.
11. Diminutif de caliga, chaussure de simple légionnaire.
12. Ida, en Phrygie, non en Crète, par conséquent en pays barbare
aux yeux des Grecs.
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rendre tel, qu’on trouve en soi seul la source de ses
plaisirs ; c’est se détacher de l’extérieur, pour ne point
passer sa vie dans l’inquiète appréhension des rires ou
des propos de tout venant. Car qui ne pourra nous
offenser, si un seul le peut ? 3. Mais le sage et l’aspirant
à la sagesse useront chacun d’un remède différent. À
l’homme imparfait encore, et qui n’a pas cessé de se
diriger sur le jugement du grand nombre, nous
représenterons qu’à chaque pas l’injure et l’insulte
l’attendent. Les accidents prévus sont toujours
moindres. Plus sa naissance, sa renommée, son
patrimoine le distinguent, plus il doit montrer de
courage ; qu’il se souvienne qu’en première ligne se
tiennent les soldats de haute taille. Les offenses, les
paroles outrageantes, les diffamations, toutes les avanies
de ce genre, qu’il les supporte comme les clameurs de
l’ennemi, les dards lancés de trop loin, les pierres qui,
sans blesser, frappent le casque et ne font que du bruit.
Que les injures graves, comme ces traits qui percent ou
les armes ou la poitrine, ne l’abattent ni ne le fassent
broncher. Quelque force qui vous menace, vous presse,
vous assiège, céder est toujours une honte ; défendez le
poste que vous assigna la nature. Et quel est-il ? celui
d’homme de cœur. 4. Le sage a un tout autre auxiliaire
qui vous manque, car vous luttez encore : il a la victoire
gagnée. Ne soyez point rebelle à vos intérêts : sur la
route de la vérité, nourrissez l’espoir d’y atteindre ;
accueillez avec amour des doctrines meilleures, et

XIX

1. Ne descendons point dans le champ des rixes et des
luttes ; retirons-nous loin en arrière, et, quelques
provocations que des insensés nous adressent, car
l’insensé peut seul se les permettre, n’en tenons point
compte. Et les hommages et les injures du vulgaire
doivent être confondus dans le même mépris : 2. ne
nous affligeons pas de celles-ci, ne nous félicitons pas de
ceux-là. Autrement la crainte ou le dégoût des
mortifications nous feront omettre des devoirs
essentiels ; et nous manquerons à ceux d’hommes
publics et privés, souvent même à ce qui nous
sauverait, si nous tremblons, dans nos anxiétés de
femmes, de rien ouïr qui nous désoblige ; parfois aussi
nos rancunes contre des hommes puissants se
dévoileront avec une indiscrète liberté. Or la liberté ne
consiste pas à ne rien tolérer ; détrompons-nous : être
libre, c’est mettre son âme au-dessus de l’injure ; c’est se



appuyez-les de vos convictions comme de vos suffrages.
Qu’il existe une âme invincible, une âme contre
laquelle la Fortune ne puisse rien, voilà qui importe à la
république du genre humain. 

——�——
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Le Rayon des Humanités
(On vous a pourtant prévenu.)

Un livre transmet le rêve d'abord silencieux d'un
auteur. Mais, alentour, le chaos médiatique s'avère si
tumultueux et bruyant qu'il couvre nos songes de
désordres et de confusion, de bruits et de fureur. Nos
consciences, alors perturbées, s'égarent, mais se
retrouvent, embrigadées. Par le simple fait de penser
sans recul critique construit, nous nous injectons les
injonctions de la domination pour parfaire encore le
harnais pesant de notre servilité.

Alors, à l'heure étrange où humaniste, intellectuel ou
esthète se lancent — pour certains — comme des
insultes, là où semblent s'évanouir la force de nos
colères et les racines de nos révoltes, peut-être convient-
il de tirer une langue énorme à tous ces foutriquets de
la norme, une langue si belle, si franche, si libre, une
langue qui porte aux loins notre refus des
conformismes mollassons de tous poils, mais aussi
notre exécration du sirop poisseux des plumes dévotes
et dévouées, une langue qui nous libère, enfin, des
obligations d'avancer tête basse comme de la nécessité
de ployer l'échine.

Sur les étagères du Rayon des Humanités, vous
croiserez les voies éteintes d'auteurs qui, à leur manière,Création graphique : 
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ont écrit un non à tous les abus d'autorité, qu'ils soient
idéologiques, dogmatiques, hiérarchiques, étatiques,
politiques et même divins, ou, pour le dire sans
ambages, pour s'opposer à toute forme de pouvoir qui
vise à installer ne serait-ce qu'un homme au dessus des
autres.

Le livre devient, alors, délice, paradis ou extase, lorsqu'il
élève à ce point notre goût pour les altitudes et notre
envie d'en communiquer les félicités.

Puisse cette petite bibliothèque des civilités vous
redonner le goût de l'impertinence, science pertinente
autant que jubilatoire et indispensable pour rediriger le
bottage de culs vers les sphères idoines, voire célestes…
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