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J'avais je ne sais quelle affaire à traiter avec le Maréchal de
*** ; j'allais à son hôtel un matin ; il était absent ; je me fis
annoncer à Madame la Maréchale. C'est une femme
charmante ; elle est belle et dévote comme un ange ; elle a
la douceur peinte sur son visage ; et puis un son de voix et
une naïveté de discours tout à fait avenante à sa
physionomie. Elle était à sa toilette. On m'approche un
fauteuil ; je m'assieds, et nous causons. Sur quelques propos
de ma part, qui l'édifièrent et qui la surprirent (car elle
était dans l'opinion que celui qui nie la très sainte Trinité
est un homme de sac et de corde, qui finira par être
pendu), elle me dit :

La Maréchale
N'êtes-vous pas Monsieur Crudeli ?

Crudeli
Oui, Madame.
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Crudeli
Non, d'honneur. 

La Maréchale
Si vous n'êtes ni voleur ni assassin, convenez du moins
que vous n'êtes pas conséquent.

Crudeli
Pourquoi donc ?

La Maréchale
C'est qu'il me semble que si je n'avais rien à espérer ni à
craindre quand je n'y serais plus, il y a bien des petites
douceurs dont je ne me priverais pas, à présent que j'y
suis. J'avoue que je prête à Dieu à la petite semaine. 

Crudeli
Vous l'imaginez.

La Maréchale
Ce n'est point une imagination, c'est un fait.

Crudeli
Et pourrait-on vous demander quelles sont ces choses
que vous vous permettriez si vous étiez incrédule ?

La Maréchale
Non pas, s'il vous plaît ; c'est un article de ma confession.

Crudeli
Pour moi, je mets à fonds perdu.

La Maréchale
C'est la ressource des gueux. 

Crudeli
M'aimeriez-vous mieux usurier ? 

La Maréchale
C'est donc vous qui ne croyez à rien ?

Crudeli
Moi-même.

La Maréchale
Cependant votre morale est celle d'un Croyant.

Crudeli
Pourquoi non, quand il est honnête homme. 

La Maréchale
Et cette morale, vous la pratiquez ?

Crudeli
De mon mieux.

La Maréchale
Quoi ! vous ne volez point, vous ne tuez point, vous ne
pillez point ? 

Crudeli
Très rarement. 

La Maréchale
Que gagnez-vous à ne pas croire ? 

Crudeli
Rien du tout, Madame la Maréchale : est-ce qu'on croit
parce qu'il y a quelque chose à gagner ? 

La Maréchale
Je ne sais ; mais la raison d'intérêt ne gâte rien aux affaires
de ce monde ni de l'autre. J'en suis un peu fâché pour
notre pauvre espèce humaine : nous n'en valons pas
mieux. Mais quoi ! vous ne volez point ?



La Maréchale
Mais oui : on peut faire de l'usure avec Dieu tant qu'on
veut ; on ne le ruine pas. Je sais bien que cela n'est pas
délicat, mais qu'importe ? Comme le point est
d'attraper le Ciel, ou d'adresse ou de force, il faut tout
porter en ligne de compte, ne négliger aucun profit.
Hélas ! nous aurons beau faire, notre mise sera toujours
bien mesquine en comparaison de la rentrée que nous
attendons. Et vous n'attendez rien, vous ?

Crudeli
Rien.

La Maréchale
Cela est triste. Convenez donc que vous êtes méchant
ou bien fou !

Crudeli
En vérité, je ne saurais, Madame la Maréchale. 

La Maréchale
Quel motif peut avoir un incrédule d'être bon, s'il n'est
pas fou ? Je voudrais bien le savoir.

Crudeli
Et je vais vous le dire.

La Maréchale
Vous m'obligerez.

Crudeli
Ne pensez-vous pas qu'on peut être si heureusement né
qu'on trouve un grand plaisir à faire le bien ? 

La Maréchale
Je le pense.
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Crudeli
Qu'on peut avoir reçu une excellente éducation qui
fortifie le penchant naturel à la bienfaisance ?

La Maréchale
Assurément.

Crudeli
Et que, dans un âge plus avancé, l'expérience nous ait
convaincu qu'à tout prendre il vaut mieux, pour son
bonheur dans ce monde, être un honnête homme
qu'un coquin ?

La Maréchale
Oui-dà ; mais comment est-on un honnête homme,
lorsque de mauvais principes se joignent aux passions
pour entraîner au mal ?

Crudeli
On est inconséquent ; et y a-t-il rien de plus commun
que d'être inconséquent ?

La Maréchale
Hélas ! malheureusement non ; on croit, et tous les
jours, on se conduit comme si l'on ne croyait pas. 

Crudeli
Et sans croire, on se conduit à peu près comme si l'on
croyait.

La Maréchale
À la bonne heure ; mais quel inconvénient y aurait-il à
avoir une raison de plus, la Religion, pour faire le bien,
et une raison de moins, l'Incrédulité, pour mal faire.



Crudeli
Aucun, si la Religion était un motif de faire le bien, 
et l'Incrédulité un moyen de faire le mal.

La Maréchale
Est-ce qu'il y a quelque doute là-dessus ? Est-ce que
l'esprit de Religion n'est pas de contrarier cette vilaine
nature corrompue, et celui de l'Incrédulité, de
l'abandonner à sa malice, en l'affranchissant de la crainte ?

Crudeli
Ceci, Madame la Maréchale, va nous jeter dans une
longue discussion.

La Maréchale
Qu'est-ce que cela fait ? Le Maréchal ne rentrera pas
sitôt ; et il vaut mieux que nous parlions raison, que de
médire de notre prochain. 

Crudeli
Il faudra que je reprenne les choses d'un peu plus haut.

La Maréchale
De si haut que vous voudrez, pourvu que je vous
entende.

Crudeli
Si vous ne m'entendiez pas, ce serait bien ma faute.

La Maréchale
Cela est poli ; mais il faut que vous sachiez que je n'ai
jamais lu que mes Heures, et que je ne suis guère
occupée qu'à pratiquer l'Évangile et à faire des enfants. 

Crudeli
Ce sont deux devoirs dont vous vous êtes bien acquittée.
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La Maréchale
Oui, pour les enfants ; vous en avez trouvé six autour
de moi ; et dans quelques jours, vous en pourriez voir
un de plus sur mes genoux : mais commencez.

Crudeli
Madame la Maréchale, y a-t-il quelque bien, dans ce
monde-ci, qui soit sans inconvénient ?

La Maréchale
Aucun.

Crudeli
Et quelque mal qui soit sans avantage ?

La Maréchale
Aucun.

Crudeli
Qu'appelez-vous donc mal ou bien ?

La Maréchale
Le mal, ce sera ce qui a le plus d'inconvénients que
d'avantages ; et le bien, au contraire, ce qui a plus
d'avantages que d'inconvénients.

Crudeli
Madame la Maréchale aura-t-elle la bonté de se souvenir
de sa définition du bien et du mal ?

La Maréchale
Je m'en souviendrai. Appelez-vous cela une définition ?

Crudeli
Oui.

La Maréchale
C'est donc de la philosophie ? 



Crudeli
Excellente.

La Maréchale
Et j'ai fait de la philosophie !

Crudeli
Ainsi, vous êtes persuadée que la Religion a plus
d'avantages que d'inconvénients, et c'est pour cela que
vous l'appelez un bien ?

La Maréchale
Oui.

Crudeli
Pour moi, je ne doute point que votre Intendant ne
vous vole un peu moins la veille de Pâques que le
lendemain des fêtes, et que de temps en temps la
Religion n'empêche nombre de petits maux et ne
produise nombre de petits biens. 

La Maréchale
Petit à petit, cela fait somme.

Crudeli
Mais croyez-vous que les terribles ravages qu'elle a
causés dans les temps passés, et qu'elle causera dans les
temps à venir, soient suffisamment compensés par ces
guenilleux avantages-là ? Songez qu'elle a créé et qu'elle
perpétue la plus violente antipathie entre les Nations. Il
n'y a pas un Musulman qui n'imaginât faire une action
agréable à Dieu et au saint Prophète, en exterminant
tous les Chrétiens, qui, de leur côté, ne sont guère plus
tolérants. Songez qu'elle a créé et qu'elle perpétue, dans
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la même contrée, des divisions qui se sont rarement
éteintes sans effusion de sang. Notre Histoire ne nous
en offre que de trop récents et de trop funestes
exemples. Songez qu'elle a créé et qu'elle perpétue,
dans la Société entre les citoyens, et dans la famille
entre les proches, les haines les plus fortes et les plus
constantes. Le Christ a dit qu'il était venu pour séparer
l'époux de la femme, la mère de ses enfants, le frère de
la sœur, l'ami de l'ami ; et sa prédiction ne s'est que
trop fidèlement accomplie.

La Maréchale
Voilà bien les abus, mais ce n'est pas la chose.

Crudeli
C'est la chose, si les abus en sont inséparables.

La Maréchale
Et comment me montrerez-vous que les abus de la
Religion sont inséparables de la Religion ?

Crudeli
Très aisément : dites-moi, si un misanthrope s'était
proposé de faire le malheur du genre humain,
qu'aurait-il pu inventer de mieux que la croyance en un
Être incompréhensible sur lequel les hommes
n'auraient jamais pu s'entendre, et auquel ils auraient
attaché plus d'importance qu'à leur vie ? Or, est-il
possible de séparer de la notion d'une Divinité
l'incompréhensibilité la plus profonde et l'importance
la plus grande ?



La Maréchale
Non.

Crudeli
Concluez donc.

La Maréchale
Je conclus que c'est une idée qui n'est pas sans
conséquence dans la tête des fous.

Crudeli
Et ajoutez que les fous ont toujours été et seront
toujours le plus grand nombre ; et que les plus
dangereux sont ceux que la Religion fait, et dont les
perturbateurs de la société savent tirer bon parti dans
l'occasion.

La Maréchale
Mais il faut quelque chose qui effraie les hommes sur
les mauvaises actions qui échappent à la sévérité des lois ;
et si vous détruisez la Religion, que lui substituerez-
vous ?

Crudeli
Quand je n'aurais rien à mettre à la place, ce serait
toujours un terrible préjugé de moins ; sans compter
que, dans aucun siècle et chez aucune Nation, les
opinions religieuses n'ont servi de base aux mœurs
nationales. Les Dieux qu'adoraient ces vieux Grecs et
ces vieux Romains, les plus honnêtes gens de la terre,
étaient la canaille la plus dissolue : un Jupiter, à brûler
tout vif ; une Vénus, à enfermer à l'hôpital ; un
Mercure, à mettre à Bicêtre.
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La Maréchale
Et vous pensez qu'il est tout à fait indifférent que nous
soyons Chrétiens ou Païens ; que païens nous n'en
vaudrions pas mieux ; et que Chrétiens nous n'en
valons pas mieux ?

Crudeli
Ma foi, j'en suis convaincu, à cela près que nous serions
un peu plus gais.

La Maréchale
Cela ne se peut.

Crudeli
Mais, Madame la Maréchale, est-ce qu'il y a des
Chrétiens ? Je n'en ai jamais vu.

La Maréchale
Et c'est à moi que vous dites cela, à moi ?

Crudeli
Non, Madame, ce n'est pas à vous ; c'est à une de mes
voisine qui est honnête et pieuse comme vous l'êtes, et
qui se croyait Chrétienne de la meilleure foi du monde,
comme vous le croyez.

La Maréchale 
Et vous lui fîtes voir qu'elle avait tort ?

Crudeli
En un instant.

La Maréchale
Comment vous y prîtes-vous ?



Crudeli
J'ouvris un Nouveau Testament, dont elle s'était beaucoup
servie, car il était fort usé. Je lui lus le Sermon sur la
montagne, et à chaque article je lui demandai : « Faites-
vous cela ? et cela donc ? et cela encore ? » J'allai plus
loin. Elle est belle, et quoiqu'elle soit très sage et très
dévote, elle ne l'ignore pas ; elle a la peau très blanche,
et quoiqu'elle n'attache pas un grand prix à ce frêle
avantage, elle n'est pas fâchée qu'on en fasse l'éloge ;
elle a la gorge aussi bien qu'il est possible de l'avoir, et,
quoiqu'elle soit très modeste, elle trouve bon qu'on s'en
aperçoive. 

La Maréchale
Pourvu qu'il n'y ait qu'elle et son mari qui le sachent.

Crudeli
Je crois que son mari le sait mieux qu'un autre ; mais
pour une femme qui se pique de grand Christianisme,
cela ne suffit pas. Je lui dis : « N'est-il pas écrit dans
l'Évangile que celui qui a convoité la femme de son
prochain a commis l'adultère dans son cœur ? »

La Maréchale
Elle vous répondit qu'oui ?

Crudeli
Je lui dit : « Et l'adultère commis dans le cœur ne
damne-t-il pas aussi sûrement que l'adultère le mieux
conditionné ? »

La Maréchale
Elle vous répondit qu'oui ?
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Crudeli
Je lui dit : « Et si l'homme est damné pour l'adultère
qu'il a commis dans son cœur, quel sera le sort de la
femme qui invite tous ceux qui l'approchent à
commettre ce crime ? » Cette dernière question
l'embarrassa.

La Maréchale
Je comprends ; c'est qu'elle ne voilait pas fort
exactement cette gorge, qu'elle avait aussi bien qu'il est
possible de l'avoir.

Crudeli
Il est vrai. Elle me répondit que c'était une chose
d'usage ; comme si rien n'était plus d'usage que de
s'appeler Chrétien et de ne l'être pas ; qu'il ne fallait pas
se vêtir ridiculement, comme s'il y avait quelque
comparaison à faire entre un misérable petit ridicule, sa
damnation éternelle et celle de son prochain ; qu'elle se
laissait habiller par sa couturière, comme s'il ne valait
pas mieux changer de couturière que renoncer à sa
Religion ; que c'était la fantaisie de son mari, comme si
un époux était assez insensé pour exiger de sa femme
l'oubli de la décence et de ses devoirs, et qu'une
véritable Chrétienne dût pousser l'obéissance pour un
époux extravagant, jusqu'au sacrifice de la volonté de
son Dieu et au mépris des menaces de son
Rédempteur.



La Maréchale
Je savais d'avance toutes ces puérilités-là ; je vous les
aurais peut-être dites comme votre voisine ; mais elle et
moi aurions été toutes deux de mauvaise foi. Mais quel
parti prit-elle d'après votre remontrance ?

Crudeli
Le lendemain de cette conversation, c'était un jour de
Fête, je remontais chez moi, et ma dévote et belle
voisine descendait de chez elle pour aller à la messe.

La Maréchale
Vêtue comme de coutume ?

Crudeli
Vêtue comme de coutume. Je souris, elle sourit ; et
nous passâmes l'un à côté de l'autre sans nous parler.
Madame la Maréchale, une honnête femme ! une
Chrétienne ! une dévote ! Après cet exemple, et cent
mille autres de la même espèce, quelle influence réelle
puis-je accorder à la Religion sur les mœurs ? Presque
aucune, et tant mieux.

La Maréchale
Comment, tant mieux ?

Crudeli
Oui, Madame : s'il prenait fantaisie à vingt mille
habitants de Paris de conformer strictement leur
conduite au sermon sur la montagne…

La Maréchale
Eh bien ! il y aurait quelques belles gorges plus
couvertes.
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Crudeli
Et tant de fous que le Lieutenant de Police ne saurait
qu'en faire ; car nos petites-maisons n'y suffiraient pas.
Il y a dans les livres inspirés deux morales : l'une
générale et commune à toutes les Nations, à tous les
cultes, et qu'on suit à peu près ; une autre, propre à
chaque nation et à chaque culte, à laquelle on croit,
qu'on prêche dans les temples, qu'on préconise dans les
maisons, et qu'on ne suit point du tout.

La Maréchale
Et d'où vient cette bizarrerie ?

Crudeli
De ce qu'il est impossible d'assujettir un peuple à une
règle qui ne convient qu'à quelques hommes
mélancoliques, qui l'ont calquée sur leur caractère. Il en
est des Religions comme des constitutions
monastiques, qui toutes se relâchent avec le temps. Ce
sont des folies qui ne peuvent tenir contre l'impulsion
constante de la Nature, qui nous ramène sous sa loi ; et
faites que le bien des particuliers soit si étroitement lié
avec le bien général, qu'un citoyen ne puisse presque
pas nuire à la Société sans se nuire à lui-même ; assurez
à la vertu sa récompense, comme vous avez assuré à la
méchanceté son châtiment ; que sans aucune
distinction de culte, dans quelque condition que le
mérite se trouve, il conduise aux grandes places de
l'État ; et ne comptez plus sur d'autres méchants que
sur un petit nombre d'hommes, qu'une nature perverse



que rien ne peut corriger entraîne au vice. Madame la
Maréchale, la tentation est trop proche, et l'Enfer est
trop loin : n'attendez rien, qui vaille la peine qu'un sage
législateur s'en occupe, d'un système d'opinions
bizarres qui n'en impose qu'aux enfants ; qui encourage
au crime par la commodité des expiations ; qui envoie
le coupable demander pardon à Dieu de l'injure faite à
l'homme, et qui avilit l'ordre des devoirs naturels et
moraux, en le subordonnant à un ordre de devoirs
chimériques.

La Maréchale
Je ne vous comprends pas.

Crudeli
Je m'explique ; mais il me semble que voilà le carrosse
de Monsieur le Maréchal qui rentre fort à propos pour
m'empêcher de dire une sottise.

La Maréchale
Dites, dites votre sottise, je ne l'entendrai pas ; je suis
accoutumée à n'entendre que ce qui me plaît.

Je m'approchai de son oreille et je lui dis tout bas :

Crudeli
Madame la Maréchale, demandez au vicaire de votre
paroisse, de ces deux crimes, pisser dans un vase sacré,
ou noircir la réputation d'une femme honnête, quel est
le plus atroce ? Il frémira d'horreur au premier, criera au
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sacrilège ; et la loi civile, qui prend à peine connaissance
de la calomnie, tandis qu'elle punit le sacrilège par le
feu, achèvera de brouiller les idées et de corrompre les
esprits.

La Maréchale
Je connais plus d'une femme qui se ferait un scrupule
de manger gras le vendredi, et qui…, j'allais dire aussi
ma sottise. Continuez.

Crudeli
Mais, Madame, il faut absolument que je parle à
Monsieur le Maréchal.

La Maréchale
Encore un moment, et puis nous l'irons voir ensemble.
Je ne sais trop que vous répondre, et cependant vous ne
me persuadez pas.

Crudeli
Je ne me suis pas proposé de vous persuader. Il en est de
la Religion comme du mariage. Le mariage, qui fait le
malheur de tant d'autres, a fait votre bonheur et celui
de M. le Maréchal ; vous avez bien fait de vous marier
tous les deux. La Religion, qui a fait, qui fait et qui fera
tant de méchants, vous a rendue meilleure encore ;
vous faites bien de la garder. Il vous est doux d'imaginer
à côté de vous, au-dessus de votre tête, un Être grand et
puissant, qui vous vois marcher sur la terre, et cette idée
affermit vos pas. Continuez, Madame, à jouir de ce
garant auguste de vos pensées, de ce spectateur, de ce
modèle sublime de vos actions.



La Maréchale
Vous n'avez pas, à ce que je vois, la manie du
prosélytisme.

Crudeli
Aucunement.

La Maréchale
Je vous en estime davantage.

Crudeli
Je permets à chacun de penser à sa manière, pourvu
qu'on me laisse penser à la mienne ; et puis, ceux qui
sont faits pour se délivrer de ces préjugés n'ont guère
besoin qu'on les catéchise.

La Maréchale
Croyez-vous que l'homme puisse se passer de superstition ?

Crudeli 
Non, tant qu'il restera ignorant et peureux.

La Maréchale
Eh bien ! superstition pour superstition, autant la nôtre
qu'une autre. 

Crudeli
Je ne le pense pas.

La Maréchale
Parlez-moi vrai, ne vous répugne-t-il point de n'être
plus rien après votre mort ? 

Crudeli
J'aimerais mieux exister, bien que je ne sache pas
pourquoi un Être, qui a pu me rendre malheureux sans
raison, ne s'en amuserait pas deux fois.
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La Maréchale
Si, malgré cet inconvénient, l'espoir d'une vie à venir
vous paraît consolant et doux, pourquoi vous l'arracher ?

Crudeli
Je n'ai pas cet espoir, parce que le désir ne m'en a point
dérobé la vanité ; mais je ne l'ôte à personne. Si l'on
peut croire qu'on verra, quand on n'aura plus d'yeux ;
qu'on entendra, quand on n'aura plus d'oreilles ; qu'on
pensera, quand on n'aura plus de tête ; qu'on sentira,
quand on n'aura plus de sens ; qu'on aimera, quand on
n'aura plus de cœur ; qu'on existera, quand on sera
nulle part ; qu'on sera quelque chose, sans étendue et
sans lieu ; j'y consens.

La Maréchale
Mais ce monde-ci, qui l'a fait ?

Crudeli
Je vous le demande.

La Maréchale
C'est Dieu.

Crudeli
Et qu'est-ce que Dieu ? 

La Maréchale
Un esprit.

Crudeli
Si un esprit fait de la matière, pourquoi de la matière ne
ferait-elle pas un esprit ?

La Maréchale
Et pourquoi le ferait-elle ?



Crudeli
C'est que je lui en vois faire tous les jours. Croyez-vous
que les bêtes aient des âmes ?

La Maréchale
Certainement, je le crois.

Crudeli
Et pourriez-vous me dire ce que devient, par exemple,
l'âme du serpent du Pérou, pendant qu'il se dessèche,
suspendu à une cheminée, et exposé à la fumée un ou
deux ans de suite ?

La Maréchale
Qu'elle devienne ce qu'elle voudra, qu'est-ce que cela
me fait ?

Crudeli
C'est que Madame la Maréchale ne sait pas que ce
serpent enfumé, desséché, ressuscite et renaît.

La Maréchale
Je n'en crois rien.

Crudeli
C'est pourtant un habile homme, c'est Bouguer qui
l'assure.

La Maréchale
Votre habile homme en a menti.

Crudeli
S'il avait dit vrai ?

La Maréchale
J'en serais quitte pour croire que les animaux sont des
machines. 
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Crudeli
Et l'homme qui n'est qu'un animal un peu plus parfait
qu'un autre… Mais, M. le Maréchal…

La Maréchale
Encore une question, et c'est la dernière. Êtes-vous bien
tranquille dans votre incrédulité ?

Crudeli
On ne saurait davantage.

La Maréchale
Pourtant, si vous vous trompiez ?

Crudeli
Quand je me tromperais ? 

La Maréchale
Tout ce que vous croyez faux serait vrai, et vous seriez
damné. Monsieur Crudeli, c'est une terrible chose que
d'être damné ; brûler toute une éternité, c'est bien long !

Crudeli
La Fontaine croyait que nous y serions comme le
poisson dans l'eau.

La Maréchale
Oui, oui ; mais votre La Fontaine devint bien sérieux
au dernier moment ; et c'est là que je vous attends.

Crudeli
Je ne réponds de rien, quand ma tête n'y sera plus ;
mais si je finis par une de ces maladies qui laissent à
l'homme agonisant toute sa raison, je ne serai pas plus
troublé au moment où vous m'attendez qu'au moment
où vous me voyez.



La Maréchale
Cette intrépidité me confond. 

Crudeli
J'en trouve bien davantage au moribond qui croit en
un Juge sévère qui pèse jusqu'à nos plus secrètes
pensées, et dans la balance duquel l'homme le plus
juste se perdrait par sa vanité, s'il ne tremblait de se
trouver trop léger ; si ce moribond avait alors à son
choix, ou d'être anéanti, ou de se présenter à ce
tribunal, son intrépidité me confondrait bien
autrement, s'il balançait à prendre le premier parti, à
moins qu'il ne fût plus insensé que le compagnon de
saint Bruno ou plus ivre de son mérite que Bohola.

La Maréchale
J'ai lu l'Histoire de l'associé de Saint Bruno ; mais je
n'ai jamais entendu parler de votre Bohola.

Crudeli
C'est un jésuite du collège de Pinsk, en Lithuanie, qui
laissa en mourant une cassette pleine d'argent, avec un
billet écrit et signé de sa main.

La Maréchale
Et ce billet ?

Crudeli
Était conçu en ces termes : « Je prie mon cher confrère,
dépositaire de cette cassette, de l'ouvrir quand j'aurai
fait des miracles. L'argent qu'elle contient servira aux
frais du procès de ma béatification. J'y ai ajouté
quelques mémoires authentiques pour la confirmation
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de mes vertus, et qui pourront servir utilement à ceux
qui entreprendront d'écrire ma vie. » 

La Maréchale
Cela est à mourir de rire.

Crudeli
Pour moi, Madame la Maréchale ; mais pour vous, votre
Dieu n'entend pas raillerie.

La Maréchale
Vous avez raison.

Crudeli
Madame la Maréchale, il est bien facile de pécher
grièvement contre votre loi.

La Maréchale
J'en conviens. 

Crudeli
La justice qui décidera de votre sort est bien rigoureuse.

La Maréchale
Il est vrai.

Crudeli
Et si vous en croyez les oracles de votre Religion sur le
nombre des Élus, il est bien petit.

La Maréchale
Oh ! c'est que je ne suis pas Janséniste ; je ne vois la
médaille que par son revers consolant ; le sang de Jésus-
Christ couvre un grand espace à mes yeux ; et il me
semblerait très singulier que le Diable, qui n'a pas livré
son fils à la mort, eût pourtant la meilleure part.



Crudeli
Damnez-vous Socrate, Phocion, Aristide, Caton, Trajan,
Marc-Aurèle ?

La Maréchale
Fi donc ! Il n'y a que les bêtes féroces qui puissent le
penser. Saint Paul a dit que chacun sera jugé par la loi
qu'il a connue, et Saint Paul a raison.

Crudeli
Et par quelle loi l'Incrédule sera-t-il jugé ?

La Maréchale
Votre cas est un peu différent. Vous êtes un de ces
habitants maudits de Corozaïn et de Betzaïda, qui
fermèrent leurs yeux à la lumière qui les éclairait, et qui
étoupèrent leurs oreilles pour ne pas entendre la voix de
la Vérité qui leur parlait.

Crudeli
Madame la Maréchale,, ces Corozaïnois et ces
Betzaïdains furent des hommes comme il n'y en eut
jamais que là, s'ils furent maîtres de croire ou de ne pas
croire.

La Maréchale
Ils virent de prodiges qui auraient mis l'enchère aux
sacs et à la cendre, s'ils avaient été faits à Tyr et à Sidon.

Crudeli
C'est que les habitants de Tyr et de Sidon étaient des
gens d'esprit, et que eux de Corozaïn et de Betzaïda
n'étaient que des sots. Mais, est-ce que celui qui fit les
sots les punira pour avoir été sots ? Je vous ai fait tout à
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l'heure une histoire, et il me prend envie de vous faire
un conte. Un jeune Mexicain… Mais, M. le Maréchal. 

La Maréchale
Je vais envoyer savoir s'il est visible. Eh bien ! votre jeune
Mexicain ?

Crudeli
Las de son travail, se promenait un jour au bord de la
mer. Il voit une planche qui trempait d'un bout dans
les eaux, et qui de l'autre posait sur le rivage. Il s'assied
sur cette planche ; et là, prolongeant ses regards sur la
vaste étendue qui se déployait devant lui, il se disait :
rien n'est plus vrai que ma grand'mère radote avec son
histoire de je ne sais quels habitants qui, dans je ne sais
quel temps, abordèrent ici de je ne sais où, d'une
contrée au-delà de nos mers. Il n'y a pas le sens
commun : ne vois-je pas la mer confiner avec le Ciel ?
Et puis-je croire, contre le témoignage de mes sens, une
vieille fable dont on ignore la date, que chacun arrange
à sa manière, et qui n'est qu'un tissu de circonstances
absurdes, sur lesquelles ils se mangent le cœur et
s'arrachent le blanc des yeux ? Tandis qu'il raisonnait
ainsi, les eaux agitées le berçaient sur sa planche, et il
s'endormit. Pendant qu'il dort, le vent s'accroît, le flot
soulève la planche sur laquelle il est étendu, et voilà
notre jeune raisonneur embarqué.

La Maréchale
Hélas ! c'est bien là notre image : nous sommes chacun
sur notre planche ; le vent souffle, et le flot nous emporte.



Crudeli
Il était déjà loin du continent lorsqu'il s'éveilla. Qui fut
bien surpris de se trouver en pleine mer ? ce fut notre
Mexicain. Qui le fut encore bien davantage ? ce fut
encore lui, lorsqu'ayant perdu de vue le rivage sur
lequel il se promenait il n'y a pas un instant, la mer lui
parut confiner avec le ciel de tous côtés. Alors il
soupçonna qu'il pouvait bien s'être trompé ; et que, si
le vent restait au même point, peut-être serait-il porté
sur la rive, et parmi ces habitants dont sa grand'mère
l'avait si souvent entretenu.

La Maréchale
Et de son souci, vous ne m'en dites mot. 

Crudeli
Il n'en eut point. Il se dit : Qu'est-ce que cela me fait,
pourvu que j'aborde ? J'ai raisonné comme un étourdi,
soit ; mais j'ai été sincère avec moi-même ; et c'est tout
ce qu'on peut exiger de moi. Si ce n'est pas une vertu
que d'avoir de l'esprit, ce n'est pas un crime que d'en
manquer. Cependant le vent continuait, l'homme et la
planche voguaient, et la rive inconnue commençait à
paraître : il y touche, et l'y voilà.

La Maréchale
Nous nous y reverrons un jour, Monsieur Crudeli.

Crudeli
Je le souhaite, Madame la Maréchale ; en quelque
endroit que ce soit, je serai toujours très flatté de vous
faire ma cour. À peine eut-il quitté sa planche, et mis le
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pied sur le sable, qu'il aperçut un Vieillard vénérable,
debout à ses côtés. Il lui demanda où il était, et à qui il
avait l'honneur de parler. — Je suis le souverain de la
contrée, lui répondit le vieillard. Vous avez nié mon
existence ? — Il est vrai. — Et celle de mon empire ?
— Il es vrai. — Je vous le pardonne, parce que je suis
celui qui voit le fond des cœurs, et que j'ai lu au fond
du vôtre que vous étiez de bonne foi ; mais le fond de
vos pensées et de vos actions n'est pas également
innocent. Alors le Vieillard, qui le tenait par l'oreille, lui
rappelait toutes les erreurs de sa vie, et à chaque article,
le jeune Mexicain s'inclinait, se frappait la poitrine, et
demandait pardon. Là, Madame la Maréchale, mettez-
vous pour un moment à la place du Vieillard, et dites-
moi ce que vous auriez fait ? Auriez-vous pris ce jeune
insensé par les cheveux ; et vous seriez-vous complu à la
traîner à toute éternité sur le rivage ?

La Maréchale
En vérité, non.

Crudeli
Si un de ces six jolis enfants que vous avez, après s'être
échappé de la maison paternelle et avoir fait force sottises,
y revenait bien repentant ?

La Maréchale
Moi, je courrais à sa rencontre ; je le serrerais entre mes
bras, et je l'arroserais de mes larmes ; mais M. le
Maréchal son père ne prendrait pas la chose si
doucement.



Crudeli
M. le Maréchal n'est pas un tigre.

La Maréchale
Il s'en faut bien.

Crudeli
Il se ferait peut-être un peu tirailler, mais il pardonnerait.

La Maréchale
Certainement.

Crudeli
Surtout s'il venait à considérer qu'avant de donner la
naissance à cet enfant, il en savait toute la vie, et que le
châtiment de ses fautes serait sans aucune utilité ni
pour lui-même, ni pour le coupable, ni pour ses frères. 

La Maréchale
Le Vieillard et M. le maréchal sont deux.

Crudeli
Voulez-vous dire que M. le Maréchal est meilleur que
le Vieillard ?

La Maréchale
Dieu m'en garde ! Je veux dire que, si ma justice n'est
pas celle de M. le Maréchal, la justice de M. le
Maréchal pourrait bien n'être pas celle du Vieillard.

Crudeli
Ah ! Madame, vous ne sentez pas les suites de cette
réponse. Ou la définition générale convient également
à vous, à M. le Maréchal, à moi, au jeune Mexicain et
au Vieillard ; ou je ne sais plus ce que c'est, et j'ignore
comment on plaît ou l'on déplaît à ce dernier.
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Nous en étions là lorsqu'on nous averti que M. le
Maréchal nous attendait. Je donnai la main à Madame
la Maréchale, qui me disait : 

La Maréchale
C'est à faire tourner la tête, n'est-ce pas ?

Crudeli
Pourquoi donc, quand on l'a bonne ?

La Maréchale
Après tout, le plus court est de se conduire comme si le
Vieillard existait.

Crudeli
Même quand on n'y croit pas.

La Maréchale
Et quand on y croirait, de ne pas compter sur sa bonté.

Crudeli
Si ce n'est pas le plus poli, c'est le plus sûr.

La Maréchale
À propos, si vous aviez à rendre compte de vos principes
à nos Magistrats, les avoueriez-vous ?

Crudeli
Je ferais de mon mieux pour leur épargner une action
atroce.

La Maréchale
Ah le lâche ! Et si vous étiez sur le point de mourir,
vous soumettriez-vous aux cérémonies de l'Église ?



Crudeli
Je n'y manquerais pas.

La Maréchale
Fi ! le vilain hypocrite.

• • • • •
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Un livre transmet le rêve d'abord silencieux d'un
auteur. Mais, alentour, le chaos médiatique s'avère si
tumultueux et bruyant qu'il couvre nos songes de
désordres et de confusion, de bruits et de fureur. Nos
consciences, alors perturbées, s'égarent, mais se
retrouvent, embrigadées. Par le simple fait de penser
sans recul critique construit, nous nous injectons les
injonctions de la domination pour parfaire encore le
harnais pesant de notre servilité.

Alors, à l'heure étrange où humaniste, intellectuel ou
esthète se lancent — pour certains — comme des
insultes, là où semblent s'évanouir la force de nos
colères et les racines de nos révoltes, peut-être convient-
il de tirer une langue énorme à tous ces foutriquets de
la norme, une langue si belle, si franche, si libre, une
langue qui porte aux loins notre refus des
conformismes mollassons de tous poils, mais aussi
notre exécration du sirop poisseux des plumes dévotes
et dévouées, une langue qui nous libère, enfin, des
obligations d'avancer tête basse comme de la nécessité
de ployer l'échine.

Sur les étagères du Rayon des Humanités, vous
croiserez les voies éteintes d'auteurs qui, à leur manière,Création graphique : 
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ont écrit un non à tous les abus d'autorité, qu'ils soient
idéologiques, dogmatiques, hiérarchiques, étatiques,
politiques et même divins, ou, pour le dire sans
ambages, pour s'opposer à toute forme de pouvoir qui
vise à installer ne serait-ce qu'un homme au dessus des
autres.
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élève à ce point notre goût pour les altitudes et notre
envie d'en communiquer les félicités.

Puisse cette petite bibliothèque des civilités vous
redonner le goût de l'impertinence, science pertinente
autant que jubilatoire et indispensable pour rediriger le
bottage de culs vers les sphères idoines, voire célestes…
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